Nous ne vieillirons pas ensemble

Jean vit avec Catherine depuis six ans tout en continuant d'habiter avec sa femme Françoise. A l'aise dans cette situation confortable, il ne veut pas plus renoncer à l'une qu'à l'autre. Cinéaste, il propose à Catherine de l'accompagner en Camargue, où il doit travailler. Bien qu'elle commence à se lasser de la perpétuelle mauvaise humeur de son compagnon, Catherine finit par accepter. Très vite, pourtant, leurs rapports se détériorent. Contre toute attente, les parents de la jeune femme s'invitent sur le tournage. Hors de lui, Jean fait à Catherine une scène épouvantable dont elle sort plus éprouvée encore qu'avant. Ce n'est que le premier acte du drame banal de la séparation...