• hace 2 meses
El escritor Javier Marías, autor de novelas como Corazón tan blanco, 'Todas las almas', 'Negra espalda del tiempo' o 'Tomás Nevinson', ha fallecido este domingo en Madrid a los 70 años, según han confirmado fuentes de la familia.
En marzo de 2021 publicó su 16ª novela, ‘Tomás Nevinson’.

Durante años simultaneó la escritura con la enseñanza en la Universidad Complutense y con la traducción. En 1979 su versión de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, recibió el Premio Nacional. En 2012 volvió a obtener la misma distinción, esta vez en la modalidad de narrativa, por Los enamoramientos, pero, tal y como había anunciado, lo rechazó. Esa decisión, que se limitaba a los honores otorgados por el Estado español, afectaba también al premio Cervantes (que no llegó a obtener) pero no al Nobel (al que fue candidato). De hecho, contaba ya con algunos de los galardones más importantes del panorama internacional: desde el Rómulo Gallegos hasta el de Literatura Europea pasando por el Nelly Sachs.

Crédito: El País.
Transcripción
00:00No sé cuál es el criterio que los lleva a ustedes a admitir en el seno de su digna institución
00:05a algunos novelistas.
00:07En realidad se me hace difícil entender que admitan a cualquier novelista,
00:11es decir, a novelista alguno,
00:14ya que si la contemplamos desde un punto de vista adulto y mínimamente serio,
00:18nuestra labor es bastante pueril.
00:21Ya la calificó de ese modo uno de los mejores y más influyentes novelistas de la historia,
00:27Robert Louis Stevenson,
00:29el cual pidió disculpas en uno de sus poemas por dedicar
00:33las horas de su anochecer
00:35a esta pueril tarea
00:37y por no haber seguido la tradición de sus antepasados, en su mayoría ingenieros
00:42y constructores de faros.
00:45No digáis de mí que débil decliné los trabajos de mis mayores y que huí del mar,
00:51de las torres que erigimos y las luces que encendimos
00:54para jugar en casa como un niño con papel.
00:57Así se inicia ese poema.
01:01Pero nuestra labor no solamente es pueril sino absurda,
01:04una especie de trampantojo, un embeleco, una ilusión, una entelequia
01:08y una pompa de jabón.
01:11En el fondo está destinada al fracaso y además es casi imposible.
01:16Si ustedes me apuran y me permiten la exageración hasta me atrevería a decir
01:20que contar, narrar, relatar es imposible, sobre todo
01:24si se trata de hechos ciertos,
01:26de cosas en verdad acaecidas.
01:29Aunque el ánimo de un relator sea el de contar tal como fue lo sucedido,
01:34aunque el que narra sea un cronista y no haya nada más lejos de su intención
01:38que inventar nada
01:39y lo que desee sea, por el contrario, ceñirse exclusivamente a lo ocurrido,
01:44aunque se trate de la más concisa y objetiva deposición de un testigo ocular
01:49en un juicio
01:50que ponga su máximo empeño en ser veraz y, como tantas veces hemos oído
01:54en las películas americanas, jure decir la verdad,
01:56toda la verdad y nada más que la verdad,
01:59aún así, en todos esos casos,
02:02se pretende llevar a cabo una tarea imposible.
02:06En el momento en que interviene la palabra, en el momento en que se aspira
02:09a que la palabra reproduzca lo acontecido,
02:12lo que se está haciendo es suplantar y falsear esto último.
02:16Cuando uno escribe una columna que sabe que va a ser leída, en principio,
02:19por bastante gente, el domingo y tal y cual,
02:23a pesar de que a veces yo sea muy crítico
02:26e incluso supongo que acervo a veces y tal,
02:31uno no puede amargar absolutamente el día a los lectores
02:35y, en el fondo, yo pienso que si uno escribe columnas
02:40no tiene más remedio que ser, en el fondo, algo optimista,
02:43aunque, a lo mejor, en mi caso, haya gente que diga
02:46no, pues está usted muy cascarrabias o está usted truñón o está...
02:49todo le parece mal, en fin...
02:51Sí, es posible que a menudo ocurra eso,
02:54pero, si no fuera un poco optimista, no me molestaría en escribirlo,
02:58en el fondo uno tiene un poco de esperanza de que algo cambie
03:02de lo que no le gusta o de lo que le parece mal
03:04o de lo que le parece equivocado o de lo que le parece suicida, incluso,
03:10y que, bueno, unas pocas personas, nunca esperaba uno que sean muchas,
03:15pues, digan, ah, pues mira, esto no lo había pensado de esta manera,
03:19este argumento, quizá, pues, me ha convencido o ahora lo veo distinto
03:24y ahí hay un poco de optimismo, de verdad,
03:27porque mucha gente, mucha gente, incluso, me dice,
03:31me dice, es que, mire, yo le agradezco mucho
03:34porque cuando leo lo que usted opina tal en sus artículos
03:39pienso que no estoy loca o que no estoy loco,
03:42que no soy el único que piensa esto.
03:46Sí, es cierto que cada vez que termino una novela nueva,
03:52no es que tenga la duda, es que estoy más bien convencido de que ya otra no haré,
03:58porque me parece imposible la tarea de volver a empezar,
04:03de crear un mundo nuevo, de crear nuevos personajes,
04:07yo, a diferencia de mi compañero de editorial y también amigo personal,
04:14Arturo Pérez Reverte, por ejemplo, que tiene muchas historias,
04:18según dice, esperándole y llamándole a su puerta para ser contadas por él,
04:23yo no suelo tener eso, sino que más bien termino una novela,
04:28me parece milagroso haberla terminado,
04:32sobre todo de la manera en que yo trabajo, que es muy poquito a poco y muy lentamente.

Recomendada