Maruja Torres, periodista incombustible; opinadora insobornable; escritora como única forma de entender el mundo y de explicarse en él, acaba de publicar un testamento vital, en el que apela a la alegría de vivir; al placer de abandonarse al cine, "Prefiero una mentira bien contada en una sala de cine de barrio que un fragmento de insoportable realidad"; a las comidas con los amigos, al recuerdo de los ausentes, siempre Terence (Moix) y Vázquez Montalbán entre ellos, al sexo, los viajes y, por supuesto y, pese a todo, al periodismo. Todo eso se encuentra en 'Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo' (Editorial Temas de hoy).
Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00En la cadena SER. Hoy por hoy.
00:09Ángels Barceló
00:16¿La que se enamoró del periodismo tras ver a Ana Andriusen mientras Nueva York
00:21duerme? ¿Por qué no quiere ocupar mi puesto? ¿Dónde está su ambición? Me conformo con
00:27Poder escribir un libro de vez en cuando y con las manos limpias. No tengo
00:31ambiciones de poder. No se trata del poder, sino de algo más elevado, de la
00:37responsabilidad que tiene la prensa libre ante el pueblo. Responsable de que
00:41muchos jóvenes hayan decidido dedicarse a este oficio, una influencia que ella
00:45define como intangible y olvidable. Llevé a unos chicos y chicas que
00:50estaban conmigo haciendo el seminario en la escuela sobre columnismo y el
00:55último deber que les puse fue ir al Valle de los Caídos, que no había ido
00:58ninguno, y escribirlo. Y se quedaron aterrados, claro, del panorama y yo aproveché que no
01:04había nadie. La amante de los libros. Más fácil elegir entre tu padre y tu
01:09madre que entre un libro y otro. Infinitamente más fácil. La que ha sido
01:14nuestros ojos en mil historias y batallas tanto aquí como fuera de nuestro
01:18país. Escenas de Israel y Palestina en 1987 durante la primera intifada en un
01:25chalet de Jerusalén este, hoy tan disminuido como los territorios de la
01:29Cisjordania ocupada. La mujer israelí que se lo alquilaba a un corresponsal
01:34extranjero. Y que siempre supo mirar mejor que nadie, también ahora desde la
01:38tribuna de este programa. Buen día, Anjas, buen día a todos. Me da miedo meter las
01:43manos en la valija y sacar con un fular la sangre que no veo. En un jersey el niño
01:50muerto que no toco. En una bolsa el menor no acompañado al que rechazamos. Me da
01:57miedo el mundo de hoy, su crueldad y su indiferencia que quizás se encuentren en
02:02el doble fondo de más gente de la que quisiéramos. Celebra ahora en su último
02:07libro, Cuanta más gente se muere más ganas de vivir tengo, un testamento vital
02:11más que unas memorias o una crónica sobre su invierno personal, la vida, el
02:15sexo, los amigos, el cine y la literatura, los viajes hechos, la buena mesa y
02:20pese a todo, el periodismo. Maruja Torres, buenos días. Muy buenos días. ¿De qué te
02:25ríes? De verte. ¿Por qué? Porque no nos vemos normalmente. No, es verdad. Nos teletrabajamos.
02:32Nos escuchamos pero no nos vemos y aquí estamos. Oye, una cosa, Cuanta más gente
02:36se muere más ganas de vivir tengo, ¿te ha salido al final más optimista el libro
02:39de lo que pensabas? Yo es que soy irremediablemente optimista a pesar de
02:43ser tremendamente pesimista. Es una contradicción pero es así, soy vitalista.
02:48Pero yo creo que me ha salido para animarme a mí. ¿Por qué? Porque estoy entre los más vendidos
02:54libros de autoayuda. Pero tu voluntad o tu idea no era hacer un libro de
02:59autoayuda, ¿no? No, era hacer un dietario de lo que me iba pasando y tal y de paso
03:03recuerdas y de paso te pasan cosas y aunque yo pienso que me pasan pocas,
03:07te pasan cosas, te visitan amigos y todo eso yo lo iba contando y eso me
03:12llevaba de una cosa a la otra, que soy buena o por lo menos soy rápida con las
03:16asociaciones. Pero luego me di cuenta de que lo había acabado muy bien, o sea, está
03:22muy bien redondeado porque empieza por las instrucciones previas y termina con
03:25el testamento de las voluntades y que una nunca sabe si se cumplirán, pero que
03:32te deja muy tranquila haberlas hecho. Y dices, te pasan cosas aunque yo creo que
03:37me pasan pocas cosas, ¿en comparación con el pasado? Claro, siempre en comparación
03:42con el pasado porque el futuro, nena... El futuro está por escribir, Maruja, el futuro
03:47está por escribir todavía. El futuro existe pero está por escribir. Pero en el pasado te
03:51pasaron muchísimas cosas entonces. Tuve una vida muy llena, yo creo, estuvo
03:56bien, tuve muchas vidas, o sea, tuve la vida de los principios de
04:01mecanógrafa, la vida de la prensa del movimiento, la vida de fotoaramas y los
04:06modernos, la prensa del corazón por ahí mezclada, altos y bajos, esto es una
04:11noria, tú sabes muy bien. Siempre que abordamos temas como la vejez o como la
04:15muerte, todos pensamos en un obligado tono pesimista, un tono decadente. ¿Crees
04:20que la vejez con la muerte sigue siendo el tema más invisible de todos?
04:26Que nos cuesta hablar de ello. Yo creo que sí, yo creo que sí porque
04:31para empezar, como más de la mitad de la humanidad es joven o más, depende de los
04:37lugares y la gente joven no piensa en la muerte, salvo que la tenga encima,
04:40pero que la sufra mucho, como está ocurriendo ahora. Pero normalmente
04:46pensamos poco en la muerte. Yo creo que es sano no darse, no comerse el coco con
04:50la muerte, porque la muerte como vendrá igual. Igualmente te va a cansar. Claro, lo que
04:54no tienes es que preocuparte, tienes que preocuparte de cuatro cosas básicas como
04:57eso, de que no vengan curas y tal a tu funeral, que no haya funeral, lo mejor de todo.
05:02Pero si tienes que dejarlo por escrito, Maruja. Súper, súper escrito, súper escrito, súper escrito porque he
05:06visto cosas. Que no dirías, que no creerías. He salido de funerales por no soportar que le pongan curas a una persona absolutamente atea.
05:19Pero por qué sigue haciéndose eso, por qué se siguen haciendo funerales de gente que no cree en nada y que no ha creído.
05:25Sí, pero la familia podría saber que esa persona no creía.
05:29¿Tú no crees que los hijos a veces están en contra de lo que piensan los padres?
05:33¿O ni siquiera han reparado en ello?
05:36O ni siquiera han reparado en ello, o creen que el pobre papá estaba equivocado y esto le vendrá muy bien cuando lleguen más allá y que San Pedro le reciba con las llaves.
05:46Entonces te has dejado por escrito que no haya curas en tu misa.
05:49Que no haya nadie.
05:50Bueno, en tu misa no, porque tampoco va a haber misa.
05:51Que no haya nadie, que me saquen por la puerta de atrás en una caja de pino y me incineren y me dejen en un sitio que ellos también saben.
05:59Tú sabes que con mi padre lo hemos hecho hace muy pocos meses.
06:02Lo contaste, ¿no? Aquel día.
06:03Sí, que hemos hecho el tampoco no quería.
06:05Y dijiste esa frase que se me quedó grabada porque a mí se me graban las cosas.
06:09Dijiste, está mal resuelto.
06:12Está mal resuelto el morirse en este país.
06:14El morirse en este país. En otros no sé, en otros lo resuelven a toda hostia.
06:18Claro, pero la prueba, Manuja, es que tienes que dejar por escrito todo lo que tú no quieres que se haga.
06:22Exacto, incluso si tengo dinero suficiente hay que me lleven a otro país en el que se pueda el suicidio asistido.
06:28Y estoy a favor del suicidio asistido, incluso sin enfermedad.
06:32Incluso porque dices, hasta aquí no quiero arriesgarme a vivir peor.
06:37Tengo que estar contenta con la vida que tengo. Gracias a todos y adiós.
06:42Adiós, queréis.
06:43De todos modos me decías una cosa y dices, bueno, no vale la pena pensar en la muerte porque la muerte te alcanza.
06:48Pero decías, los jóvenes, es verdad que cuando eres joven no piensas en la muerte.
06:51¿Tú en qué momento has empezado o empezaste a pensar en la muerte?
06:55Yo creo que el momento tonto fue cuando me duché y tuve tortícolis y pensé que el cuerpo ya no era lo que era.
07:03Pero el momento realmente fue cuando mataron a mi compañero de trabajo, Juancho Rodríguez, en Panamá, las fuerzas de Estados Unidos.
07:14Entonces, como a mí me dispararon y me salvé por los pelos, empecé a ver la cosa como que no te protege un cuaderno en la mano o un carnet de prensa.
07:25Pero pensaba en ese tipo de muerte, en ese tipo de muerte violenta.
07:29¿No en la muerte por los años?
07:31No, no, no. En la muerte por los años...
07:33Yo de jovencita era tan tonta que pensaba que antes que me ejercer me mataría.
07:38Y fíjate cómo era imbécil.
07:40Ejercer quiere decir cumplir 30, ¿no?
07:42¿Qué haces de cumplir 30?
07:44Es lo que tienes leer a los existencialistas con 14 años.
07:49¿Y qué hacías leyendo a los existencialistas con 14 años?
07:52Leía lo que... hasta con un tellado, o sea, leía todo.
07:54¿Era ecléctica en tu lectura?
07:56Sí, todo lo que pillaba.
07:58¿Pero era por huir de lo que vivías?
08:00Por huir y por encontrar.
08:02Claro, porque cuando encontrabas una buena novela...
08:05Yo era muy fan de Dostoyevsky, de Tolstoy, que La alegría de la huerta no era, precisamente, también.
08:12O sea, eran esas lecturas intensas que en la adolescencia te marcan para siempre, ¿no?
08:17Los americanos de la generación perdida y etc.
08:21Afortunadamente tuve contactos amistosos que me proporcionaban libros.
08:26Pero si voy a preguntarte, ¿cómo una niña de 14 años o de 15 años empieza a leer?
08:30Primero empieza a tener interés por la lectura y después interés por este tipo de lectura.
08:34Interés por la lectura...
08:36De pellina me regalaban un cuento al año por San Jordi.
08:40Y yo lo leía durante todo el año.
08:42Y luego leía el otro y nada.
08:44Hasta que un día mi tío Mateo, que me descanse, me regaló una versión de Oliver Twist.
08:50Y yo la miré y no tenía ilustraciones.
08:54Y en ese momento se me cayó la niñez para siempre.
08:58Ya no hay dibujos.
08:59Ya no hay dibujos, me caches.
09:01Pero lo que encontré a cambio fue una gran historia.
09:04Porque además era la historia de un niño en un orfanato que lo recogen y no sé qué.
09:09Y luego resulta ser hijo de un conde o algo así.
09:11Cállame, cómo me hubiera gustado a mí.
09:13No hubiera pasado eso.
09:15¡Qué herencia!
09:17Mira, en la página 101 del libro tú escribes...
09:20En mi casa no se pasaba hambre.
09:22Nuestra pobreza consistía en soportar nuestras deudas.
09:26Mirando el conjunto, la vida ha ido posteriormente cancelando todas las deudas que tenías.
09:32¿Te refieres a...?
09:34No deudas económicas.
09:35Deudas económicas procuro no tener, aparte la tarjeta.
09:38Pero deudas emocionales.
09:40Deudas emocionales, fíjate que soy muy liquidadora para eso.
09:44Soy muy terminator.
09:47Quiero decir que las lloro mucho.
09:49Pero no vuelves a ellas.
09:51Pero no vuelvo.
09:53Y además quizás hasta implacable.
09:56No vuelvo.
09:58Igual que no vuelvo...
10:00¿Ni eres rencorosa entonces?
10:02Creo que no.
10:04Creo que no, no.
10:06No soy rencorosa.
10:08Soy rencorosa durante un rato.
10:10El rato necesario para quitarte el rencor.
10:13Claro, es como el odio también.
10:16Necesitas expulsarlo porque lo que le vas a hacer es negarlo.
10:19Tienes que hacer una especie de purga.
10:21Pero luego ya no porque sienta...
10:23Bueno, tengo pinta yo de estar odiando algo.
10:26Yo me he quitado de la mochila muchas piedras.
10:29Y me he reconciliado con muchas cosas.
10:31He pasado páginas.
10:33Quitarte de la mochila piedras, Maruja, acaba convirtiéndote en esa persona que...
10:39Bueno, que yo creo que es la sensación que trasladas al menos en tus columnas o en tus miradas aquí.
10:45En que puedes decir lo que tú quieras.
10:49O todavía no dices lo que tú quieres.
10:51Sí.
10:52O sea, dirías más.
10:54Hombre...
10:56Mi imagen predilecta en este momento...
10:59...es Sigourney Webber con un lanzallamas avanzando por la nave...
11:03...con el gato colgando de un bolso.
11:06Pero...
11:08Pero es una imagen maravillosa.
11:10Pero simplemente me limito a decirte esto.
11:13No voy a ir más allá.
11:14Pero esa sería la imagen.
11:16Esta es mi imagen ahora mismo y además me encantaría ser Sigourney Webber.
11:19O sea, ser tú la que planteara el lanzallamas.
11:22Delgada y culta e inteligente.
11:26Una época...
11:28Escribes también cuando hablas de tu niñez, de tu infancia, de tu adolescencia...
11:32Hablas de una época con la banda sonora del cara al sol obligatorio a aprenderlo...
11:36...aunque con los antídotos de las coplas y los tangos.
11:39¿Una aprende a darle la vuelta a todo también?
11:42En eso soy muy Nora Efroniana.
11:44O sea, todo es comedia.
11:46Como el título del programa de Rosabaría, ¿no?
11:48Sí, todo es comedia.
11:49Todo es comedia.
11:50Es verdad, si tú puedes convertir en comedia lo que te ha hecho daño...
11:54...es que has salido.
11:56Es que estás sana y salva.
11:58¿Y a esto has aprendido? ¿A la fuerza?
12:00No lo sé cómo porque yo tuve la suerte de frecuentar una Barcelona muy divertida.
12:06Y muy descarada.
12:08Y luego llegar a Madrid cuando empezaba la movida.
12:12Era otra cosa pero también era muy divertido y muy descarado.
12:16Entonces, claro, uno se hace con las experiencias.
12:20Y las experiencias...
12:21Luego vino la reconversión del 89 que eso también ayudó mucho.
12:26Visitar los hostilleros, las minas y las hiderurgias.
12:29Y las experiencias que van sumando y que te van convirtiendo en la persona que eres...
12:33...porque antes, creo que antes de empezar la entrevista que hablábamos de tu etapa...
12:38...como secretaria, escribiendo de cine.
12:42Es decir, tú has saltado de una cosa a otra para conformar la maruja que eres ahora.
12:48Es decir, de todo te has quedado algo.
12:50Sí, sí, sí, sí, sí.
12:53Yo recuerdo hasta las escupideras del periódico aquel del movimiento.
12:58Y recuerdo perfectamente las oficinas en las que estuve.
13:03Tengo una suerte de tener una memoria de elefante.
13:05¿Sí?
13:06De elefante.
13:07De elefanta.
13:08O seamos claras.
13:11Y entonces sí, me acuerdo de muchas cosas.
13:15Pero a veces, a veces...
13:18Alguien me dice, tal cosa ocurrió.
13:22Y digo, anda, es verdad. Y estuviste ahí.
13:24Pero eso lo has borrado. ¿Por qué?
13:26Pues a lo mejor porque te importaba menos.
13:28Ya.
13:29O porque, no sé, una amiga en el libro que me dice...
13:33Estuvimos mi marido y yo contigo tal fecha y tal.
13:36Y yo no me acordaba de nada. ¿Por qué?
13:38Pues porque acababan de morir Manolo y...
13:43Y yo estaba en trance esos días.
13:46Y los borré por completo.
13:48Pero hay veces que hay gente que...
13:51Llego a un sitio de una charla o cualquier cosa.
13:54Y se me acerca alguien y me dice, ¿te acuerdas del reportaje tal y cual?
13:57Y digo, hostia, es verdad. Es verdad.
14:00Has nombrado dos nombres.
14:02Yo te quería preguntar por ellos, que son Terensi y Manuel Vázquez Montalbán.
14:05¿Qué han sido ellos para ti?
14:07Pues...
14:11Como Terensi llegó antes.
14:13Él tenía 15, yo tenía 14.
14:15Te puedes imaginar que Ingmar Bergman da toda pastilla.
14:18Bisconti, libros...
14:21Y luego él me inició en lo que podríamos llamar el extranjero.
14:26No visto en el cine, sino que...
14:28Él fue el que viajó primero.
14:30Y viajaba además a Roma y veía a Alberti o a Londres.
14:33Y me decía que había visto a Terensi Stamm, yo qué sé.
14:36Nunca lo comprobaste.
14:38Nunca lo comprobé.
14:40Él iba teniendo esos aires cosmopolitos que tan necesitábamos.
14:43Estábamos en la Plaza del Paderón.
14:45Que es donde él tenía un pequeño estudio ya independiente.
14:48Luego Manolo llegó más tarde cuando yo estaba ya trabajando en fotogramas.
14:53Y yo le había leído en Triunfo y en todo lo que...
14:58Y eso me dejó estupefacta.
15:01Que me hablara y que me contratara para la revista de humor, por favor.
15:06Y entonces, aún siendo muy respetuosa yo con él y él conmigo...
15:10Porque le daban miedo a las mujeres como yo.
15:13Lo sabes, ¿no?
15:16Se quedaba así.
15:18Pero si quedabas para comer ya era otra cosa.
15:21Porque con la comida y el vinito y tal...
15:24Se iba poniendo cara de chinillo.
15:26De chinillo alegre.
15:28Y ya cambiaba.
15:29Y ya cambiaba mucho.
15:31Y tuvo muchos gestos y generosidad conmigo.
15:34Entre otros el respetar mi escritura.
15:37Mira, en el libro hablas que hacer una mirada hablada en este programa.
15:41Que la escuchamos todos los miércoles, que es el día...
15:44Por cierto, el miércoles es el día como hoy que le toca a Maruja.
15:49No sabes lo que me ha costado hacer la columna de hoy.
15:52Sí.
15:53Sí, tuve demasiadas cosas que hacer antes.
15:56Haber pasado por el programa de Jordi Évole,
15:59ella dice que hacer esta mirada,
16:01haber pasado por el programa de Jordi Évole,
16:03las dos cosas te rescataron de un olvido que agradeces.
16:06Jordi Évole, sobre este libro, tiene su particular opinión.
16:09Creo que es hora que empecemos a desvelear la verdad de este libro de Maruja.
16:15A ver, la mitad del libro la hice yo
16:20y la otra mitad la hizo Ángeles Barceló.
16:23Entonces lo que sí que hizo Maruja fue escribirlo.
16:26Nosotros se lo dictábamos y ella lo escribía a mano.
16:29El libro está muy bien, claro, porque lleva el nombre de Maruja.
16:34Entonces eso hace que gane mucho el libro.
16:37Nada, oye, un saludo Maruja y a vender mucho, ¿eh?
16:40Venga.
16:41Qué gracioso eres.
16:43Otra parte, Maruja, es que lo dices en el libro
16:45y el otro día que yo estuve en la presentación también lo decías,
16:48yo no tenía esa sensación,
16:50cuando tú me dices que yo te hice el boca micrófono
16:53y Jordi te hizo el boca tele o el boca pantalla,
16:56yo no tenía esa sensación de que tú tuvieras esa sensación de olvido.
17:00Más que de olvido, de abandono también, quiero decirte.
17:04Yo había renunciado a...
17:06Bueno, pues que he tenido un papel y ya está.
17:10He renunciado a una segunda vida, a una quinta, a una sexta, yo qué sé.
17:14Y ahora lo noto, sé, porque desde que estoy en los dos sitios,
17:19ahí para siempre en forma de podcast o de lo que sea, ¿no?
17:24Hay gente que me reconoce, gente que me reconoce con mucha amabilidad.
17:29Como si fuera una persona que ha contado algo en sus vidas,
17:33contándoles cosas, ¿no?
17:35Quiero decir, tampoco nos pongamos grandiosas.
17:39Pero es muy agradable ver que la gente te sonríe
17:42cuando estás pillando el taxi o cuando sales con el bastón
17:46atravesando la ciudad.
17:48Pero ese olvido, ¿tú lo vivías como algo injusto?
17:53No. A mí es que me parece que es justo el olvido.
18:00Las personas somos sustituibles y hemos olvidado a mucha gente.
18:05No me parece que sea una cosa para quejarse.
18:09Es muy agradable volver.
18:11Pero si tú mañana me dices, nena, has acabado.
18:15Es decir, no vamos a...
18:17Además te lo dije cuando hablábamos.
18:19Te dije, solo te pido una cosa que el día que ya no me necesites
18:22me lo digas tú. Y ya está.
18:24Pero estoy muy acostumbrada a que no me necesiten.
18:26Claro. Y entonces esto es el oficio.
18:29Esto es el oficio.
18:31A veces me dicen, ¿no te gusta ya ser columnista en el país?
18:34Porque han sido muy bien sustituidos los columnistas de antaño.
18:39Y además la juventud tiene que trabajar.
18:42Fotemos.
18:44Mira, yo quiero terminar leyendo una reflexión
18:48que deja Maruja en la página 147 del libro que dice
18:53Por desgracia, desde que empecé a sufrir percances óseos
18:57y de todo tipo, no graves, pero sí amenazantes,
19:00me entró una inseguridad física muy grande.
19:03Seré capaz, o mejor, seré todavía capaz
19:06alargar, estirar ese todavía, ese parece que aún puedo
19:10es uno de los grandes desafíos.
19:12Hacer lo que siempre hicimos en la medida
19:14en que podamos seguir haciéndolo.
19:16No tirar la toalla por conscientes que seamos
19:19de que tarde o temprano llegará la derrota.
19:21Pero, alto, ¿qué derrota?
19:23¿La despedida?
19:25Como está mandado, ¿por las buenas o por las malas?
19:28Si se fue Omar Sharif con aquellos ojazos que tuvo
19:32Bien me puedo ir al país sin cobertura.
19:34Y como sé, porque lo dejas escrito también en este libro
19:37que te gustan las despedidas a palo seco,
19:39Maruja, gracias.
19:41Pues hasta pronto.
19:42Un beso.
19:43Otro para ti.