Categoría
😹
DiversiónTranscripción
00:00Carta para María Félix por Fernando Macotela Vengo de regreso del Palacio de Bellas Artes.
00:10Ahí está la taud con los restos de María Félix. Resulta difícil creerlo y les digo
00:14con sinceridad que por irracional que parezca, la imaginaba inmortal. Tal era su fuerza.
00:21Hace muchísimos años la soñé. En el sueño era muy cariñosa conmigo y así me enamoré
00:26de ella. Un día me la presentaron en una fiesta en el Hotel María Isabel, por allá
00:30de 1967. Cocteau tenía razón. Era tan bella que dolía.
00:36Varios años más tarde nos volvieron a presentar en Bellas Artes. Era la noche del concierto
00:41de Lola Beltrán. Aparte de saludarla, yo quería que conociera al agregado cultural
00:46francés que la admiraba enormemente. Ella toleraba todas esas molestias con bastante
00:51paciencia. Pero mi gran momento con ella fue ni más
00:54ni menos que en Versalles. Trabajaba yo en la Embajada Mexicana en París, y un día,
00:59sin saber quién era, ayudé a un señor de aspecto serio y respetable que tenía días
01:03esperando sus invitaciones para los actos de la visita del presidente Echeverría. Luego
01:09me dijo que se llamaba Alex Berger. Cuando terminó la función de ballet que ofreció
01:13el presidente de Francia al de México, en el Teatro Luis XV de Palacio Versalles, salíamos
01:19todo rumbo a una escalera cuando alguien me saludó. Era Alex Berger, que le dijo a María.
01:24Mira María, este es el señor tan amable de la embajada de quien te comenté, y agregó
01:30dirigiéndose a mi mujer. Señora, me haría el honor de dejarme acompañarla, y le tendió
01:35el brazo al tiempo que me decía. Me haría el favor de acompañar a mi esposa.
01:38Y así bajé una escalera de Versalles del brazo de María Félix. Ella esbelta, delgadísima,
01:45radiante, en una túnica blanca de estilo griego, que le dejaba los brazos descubiertos. Llevaba
01:51la famosa serpiente de brillantes que le diseñó Cartier especialmente, y por petición suya. Al
01:56pie de la escalera se iniciaba una larga galería. Por allí nos fuimos hasta desembocar en un salón
02:01donde tenía lugar la recepción. Era el 9 de abril de 1973. Nunca me repuse de esa experiencia.
02:09Años después, con motivo de la entrega del Ariel de Oro por toda su carrera que le hizo
02:13la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, nos vimos varias veces,
02:18en tanto que Director de Cinematografía. Yo era Secretario de la Academia, y le mencioné.
02:23Muy de pasada. El episodio de Versalles con grandes dudas de que lo recordara. No se acordó.
02:29Pero para que uno de mis grandes sueños no sufriera despostilladura alguna, lo mencioné
02:34como restando la importancia. En realidad, para mí lo importante no era que ella lo recordara,
02:39sino que yo lo hubiera vivido. Por entonces tramé con Enrique su hijo que me diera fotos de ella,
02:45para hacer un calendario de la Cineteca Nacional en su honor. Él me las entregó,
02:49según decía, casi escondidas, pero siempre tuve la sensación de que eran fotos, de las maltratadas,
02:55como sacadas de alguna caja vieja. Me dijo que las había encontrado en un baúl en el sótano,
03:00y nunca supe si había otras mejores. Allí le nació a Enrique la idea de hacer un libro con
03:05imágenes de su mamá, y si ven ustedes ahora un ejemplar, encontrarán que las fotos del calendario
03:11de la Cineteca del año de 1987 figuran en él. Siempre quise que me dedicara una, pero nunca lo
03:18hizo. Parecía que no le gustaba hacer eso. Sería porque quería vivir el presente, y esas fotos eran
03:25el pasado, no lo sé, y aunque después estuve junto a ella en muchas ocasiones, no tengo ninguna
03:31fotografía con ella. De esa época, una de las ocasiones más memorables fue la noche en que se
03:37ofreció la conferencia de prensa en el Hotel Camino Real, para anunciar que volvería al cine, para
03:42filmar un guión de Hermosillo titulado Eterno Esplandor. Desde la suite donde nos encontrábamos
03:47la compañía está una sala de prensa. Ella me dijo aludiendo a los periodistas, lo que me fastidia
03:53es que van a empezar con el asunto de la edad, y le contesté, pero ¿cuál edad, si tú eres eterna?
03:58Y ese día la obligada pregunta, ¿y qué se siente volver al cine a su edad? Ella respondió, ¿cuál
04:05edad? Yo soy eterna. Y yo me puse feliz. Esa noche en la cena en el Fouquet's, que estaba en el mismo
04:12hotel, me pidió que me sentara junto a ella, y me contó la historia de las joyas que llevaba.
04:17Antes había dicho al descubrir un pectoral lleno de diamantes planos, que había pertenecido a un
04:22marajá, junto con pulseras, aretes y anillos. ¿Querían esplendor? Pues aquí lo tienen. Yo le hice
04:29algunas preguntas de pobre y de neófito, y me explicó cosas muy interesantes sobre cómo se
04:34compra ese tipo de joyas. Como cada vez que uno entraba con ella a algún lugar público, sonó
04:39María Bonita. Ella levantó el brazo derecho y dijo, gracias muchachos, hacia los músicos, que siguieron
04:46luego tocando canciones de Lara. Al cabo de un rato después de que siguiera un rival, cada noche
04:51un amor, noche de ronda, solamente una vez, y otras. Ella se volvió hacia mí y me dijo, con la misma
04:58maravillosa cara pícara con la que la vería yo solamente dos o tres veces, qué bonitas canciones
05:03me componía el flaco ese, ¿verdad? Y se volteó hacia el otro lado, pero de inmediato, como si algo se le
05:09hubiera olvidado, volteó hacia mí otra vez y agregó, y lo bien que me las cantaba el charrito. Yo no sé
05:15si ella habrá dicho muchas veces estas cosas, pero esa noche me las dijo a mí. Su cara no tenía precio,
05:21y sentí que la historia de México de los años 40, esa que a todos nos produce nostalgia, acababa
05:27de atropellarme. Fue saliendo de aquella conferencia de prensa, yo la llevaba de la mano medio
05:32escoltándola, cuando una periodista joven, no fea, con cara y voz de mensa, le preguntó, ¿qué se necesita
05:39para ser siempre bella? Y María le disparó, hay que saber mucha ortografía. El otro episodio mío,
05:45muy mío, bueno, en realidad es uno que nos pertenece a María, a Miguel de la Madrid y a mí,
05:50sucedió cuando Don Miguel fue a la cineteca para asistir a la entrega de Arieles el 8 de septiembre
05:56de 1986. Al visitar el centro de documentación, María, como lo mencioné anteriormente, ese día
06:03iba a recibir el Ariel de oro, a toda su carrera, de manos de Miguel de la Madrid, en tanto que el
06:09presidente de la república, estaba previsto que ella le dedicara una foto. Se escogió una foto
06:14fija de la filmación de Río Escondido, en ella María está en Palacio Nacional de Trenzas y
06:19Reboso, al pie de un enorme retrato de Benito Juárez. Gabriel Figueroa me comentó que de esa
06:25secuencia le encantaba una toma que había hecho en donde le había colocado como resplandor a María,
06:29detrás de la cabeza, uno de los enormes candiles que hay en el salón del recinto. El protocolo
06:35presidencial exige que cuando el primer mandatario visita una institución, sea el director de este
06:40el que lo guíe, y por eso estaba yo ahí, en primera fila. Las instrucciones eran que cuando
06:46llegáramos al centro de documentación, solo entraríamos el presidente, María y yo, hasta la
06:51mesa en la que estaba la imagen, los demás invitados se quedarían afuera, en el patio de la cineteca.
06:56Así pues, pasamos, di la explicación brevísima de lo que había en el centro, ya estábamos juntos
07:03a la mesa, y le anuncié al licenciado de la Madrid, que María le dedicaría una foto suya de la
07:08película tal y tal, yo estaba en una esquina de la mesa, don Miguel a mi izquierda, y María a mi
07:13derecha, la pluma prevista estaba ahí, yo llevaba otras dos en el bolsillo por lo que pudiera
07:19ofrecerse, María la tomó, se agachó a firmar, dudó un momento, y luego con la cara más coqueta y
07:25traviesa que haya yo visto en mi vida, levantó aquellos ojos de enamorada, y le preguntó al
07:30presidente, y el señor es... ella la encarnación de la mujer universal, y el de pronto, la encarnación
07:38del perfecto mexicano, Miguel de la Madrid para servirle señora, y ella dedicó la foto, oímos lo
07:44sucedido nosotros tres, cuando más tarde, comentamos el incidente, los eternos envidiosos de María,
07:50pusieron el grito en el cielo, y mientras más lo ponían mejor se iba haciendo en mi recuerdo, ni
07:56ella ni él se mutaron, creo que eso es ser una estrella, y bueno, un presidente, lamentablemente
08:03con el tiempo, María olvidó los detalles del episodio, se le confundió con la cabeza, y cuando
08:09Enrique Krause la entrevistó para su libro de memorias y fotografías, todo tan disfrutable,
08:13ella lo contó de una forma alterada, y por demás arrogante, dijo que lo había mandado a formar a
08:19una cola, como todo el mundo, si quería que le dedicara no recuerdo que, puedo asegurar que todo
08:25fue como lo he dicho, ella olvidó el nombre del presidente, y salió adelante con ingenio y
08:30coquetería, y eso es lo que vuelve la ocasión tan simpática, así como la sobriedad y caballerosidad
08:35del primer mandatario en ese momento, con María no reímos mucho del incidente, una vez que pasó,
08:40le hizo mucha gracia su propio olvido, y como lo resolvió, un millón de detalles como ese,
08:46hicieron que María fuera María, en un reciente viaje a Cuba, un tabaquero, los que hacen los
08:52puros, me preguntó, por el solo hecho de ser yo mexicano, que si conocía a María Félix,
08:57y le respondí afirmativamente, me pidió entonces si yo le traería a México un regalo,
09:02que le quería hacer, pues sabía que ella fumaba puros, días después me lo llevó,
09:07era una cachimba, hecha toda de tabaco, un puro, pero con toda la forma de una pipa,
09:13es algo muy difícil de hacer, me dijo, y se lo creo, y le prometí llevárselo a María,
09:19a mi regreso de Cuba a la feria del libro, ya estaba encima, pensé que se la entregaría después,
09:24pero no llegué a tiempo, esta noche se la lleve a María, me costará trabajo entender,
09:30que María ya no está, cuando ella salió de la capilla ardiente de Emilio Fernández,
09:34acompañada por Carlos Monsiváis, la saludé, y en ese momento un periodista le dijo,
09:40que que podía decir sobre la muerte del indio, contestó con gran sobriedad y sentimiento,
09:44cumplió con su periodo, cada quien cumple con su periodo, él cumplió con el suyo,
09:50si alguien cumplió con su periodo fue María, lo llenó hasta desbordarlo,
09:54fue una magnífica triunfadora, inteligente a más no poder, un ser excepcional,
09:59que bueno que de casi adolescente soñé con ella y me enamoré, y el amor me duró toda la vida,
10:05y no tuve que decírselo, pero si pude comprobar que merecía que uno se enamorara de ella,
10:10no tengo ninguna foto en donde estemos juntos, mejor, así la imagen que voy a mandar enmarcar
10:15para colgar frente a mí, en mi estudio, será una de ella sola, en toda su inefable belleza,
10:21esa que duele, de tan grande, Fernando Macotela es director de la Feria Internacional del Libro
10:27del Palacio de Minería de la Ciudad de México.