Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00La cadena SER presenta...
00:03Manolito, ¿estás listo?
00:05Sí, venga, estoy, literal.
00:08Ahora vamos en 3, 2, 1...
00:12Soy Manolito García Moreno,
00:14gafotas en mi barrio, que escarabanche el alto,
00:17gafaplasta para yijar, el chulo de mi clase.
00:20Soy de los García de toda la vida,
00:23y de los Moreno de mota del cuervo.
00:25Soy el último mono para mi madre,
00:27y un melón sin abrir para mi abuelo.
00:29Soy el mago del suspense para la Luisa.
00:32Soy el ídolo de mi hermano el imbécil.
00:35Soy el Lolo para mi hermana Chirly,
00:37la que nació cuando nadie se lo había pedido.
00:40Soy el que se inventó aquello del mundo mundial,
00:43pero nadie me lo agradece.
00:45Soy famoso en el planeta Tierra,
00:47aunque de eso en mi barrio aún no se han enterado.
00:51Hace unos días, la escritora que sé yo,
00:54se presentó en mi casa en plan pedir otra historia.
00:57Hola, soy Elvira Lindo, Manolito.
00:59Para engatusar a mi madre, la trajo una conga,
01:02y a mi padre una botella de vermouth.
01:05Mi madre le dijo que la conga iba a ser para mi padre,
01:08que es el que se queda en casa
01:10desde que le dieron la baja integral,
01:12y el vermouth para mi abuelo,
01:14que es el que bebe para recordar.
01:16Desde que no sabes de mí,
01:18mi abuelo va con andador,
01:20chocó con el chocó,
01:22mi abuelo va con andador,
01:24chocándose contra las esquinas, como la conga.
01:27Le ha pedido a los reyes una silla eléctrica,
01:30y a todos nos hacen muchísima ilusión.
01:32Ahora ya solo falta que funcione el ascensor
01:35para que pueda bajar al tropezón.
01:38En Carabanchel Alto hay un descampado en mi honor.
01:41Le han puesto el nombre de Manolito Gazotas,
01:44y le han llamado Parque.
01:46Esto es muy tradicional en Carabanchel Alto.
01:48Por ejemplo, un ejemplo.
01:50El descampado que hay enfrente por frente de mi casa
01:53le llamamos el Parque del Agorcado.
01:55Lo malo del parque que ahora lleva mi nombre
01:57es que nos pilla bastante retirado.
01:59No tuvieron el detalle de hacerlo delante de mi bloque,
02:02que es un territorio mítico.
02:04Un domingo por la mañana,
02:06mi madre nos llevó en el autobús a ver mi parque,
02:09porque habían dicho por la radio
02:11que las obras por fin empezaban.
02:13Yo estaba en plan superatacao,
02:15porque pensé que igual iba el alcalde
02:17a poner la primera piedra,
02:20Cuando llegamos, solo había unos cuantos abuelos
02:22mirando la obra.
02:24Me dio pena no llevar a mi abuelo,
02:26que le encanta mirar obras.
02:28Es que, hijo mío, con el andador
02:30tienen que ser obras que pillen cerca de casa.
02:33Mi madre le dijo a los obreros
02:35que yo era el protagonista del parque,
02:37pero no le hicieron caso.
02:39Mi madre no ha querido explotarme en televisión
02:41para que no me echara a perder,
02:43como otros niños prodigio,
02:45que se hicieron drogadictos infantiles.
02:47Por ejemplo, un ejemplo.
02:49Para hacer Manolito en el cine
02:51no me escogieron a mí,
02:53pero eso fue porque la cámara no me quiere.
02:55También te digo una cosa,
02:57es muy difícil de llevar eso
02:59de ser tan famoso como soy yo
03:01a nivel planetario,
03:03y que vayas por la calle
03:05y la gente no te reconozca.
03:08Manolito en Navidad
03:11Escrito por Elvira Lindo
03:15Pero como hago siempre,
03:17empezaré a contar esta terrible historia
03:19desde el principio de los tiempos.
03:30El principio de los tiempos
03:32es que no sé si sabes
03:34que a mi padre le dieron la incapacidad,
03:36y así tuvimos que vender el camión.
03:38Yo pensaba que nos íbamos a hacer
03:40inmensamente ricos
03:42y que nos iríamos a vivir a un paraíso fiscal,
03:44pero no.
03:46Todo el dinero que le dieron
03:48fue para pagar las deudas del camión.
03:50Ahora ya no tenemos deudas,
03:52pero tampoco tenemos dinero.
03:54A mí me encantaba tener deudas,
03:56al menos así teníamos algo.
04:00Yo me enteré de que mi padre era un incapaz
04:02un día que volvíamos el imbécil y yo del colegio.
04:05Por aquel entonces
04:07aún no teníamos ascensor,
04:09y si escuchábamos a mi madre y a la Luisa
04:11hablar en el rellano,
04:13nos quedábamos escuchando desde el piso de abajo.
04:15El imbécil y yo
04:17siempre escuchamos detrás de las puertas.
04:19Es algo que aprendimos de mi madre.
04:21Somos niños educados en valores.
04:25A ella, por ejemplo,
04:27la dio un trauma hace no tanto
04:29cuando yo empecé a encerrarme con cerrojo en el váter,
04:31porque ya tengo una edad
04:33y mi madre me está preguntando siempre
04:35por mi producto interior bruto.
04:39A ver, papá, tú me dirás
04:41qué es lo que tiene que esconder.
04:43Cata, por Dios, deja que el chiquillo cague a sus ranchas.
04:45El caso es que aquel día
04:47el imbécil y yo
04:49escuchamos a la Luisa y a mi madre
04:51hablando en la escalera de asuntos cruciales
04:53y nos quedamos parados, espiando.
04:55Mira, Luisa,
04:57que le hayan nombrado incapaz, pues vale,
04:59pero es que él ha entendido que es incapaz
05:01para todo y no hace ni el huevo.
05:03Se ha pasado la vida diciendo que quería dejar
05:05el camión para realizarse
05:07y ahora se pasa el día en el mueble bar.
05:09Lo que le gusta a ese hombre es su mueble bar.
05:11Mira, llego a casa reventada y me lo encuentro ahí, cuajau.
05:13Luisa, yo le quiero,
05:15pero es un hombre que ocupa mucho espacio.
05:17Mucho, mucho. Bueno,
05:19pero por lo menos te cuida a los niños.
05:21Ya me dirás tú. El abuelo con el andador
05:23y el otro pegado al mueble bar que parece que está sujeto con velcro.
05:25Si es que no ganas, no ganas.
05:27Para gente, para.
05:29El de las gafas era yo,
05:31por si no te habías dado cuenta.
05:33Uy, Cata, qué suerte has tenido tú
05:35con tu Manolito.
05:37Jo, ya me estaba rebalando una lágrima
05:39por debajo de la gafa derecha.
05:41A ver, Luisa, la verdad sea dicha.
05:43Como en el colegio nunca le votan para delegado
05:45porque el chiquillo, manera de líder no tiene,
05:47ahora hace que sus hermanos le llamen el delegado.
05:49No sé, que no se conforma
05:51es porque lo quiere, madre mía.
05:53A mi madre no le gusta
05:55que me elogien, me tiene envidia.
05:57Qué feo está eso en una madre.
05:59Yo le hice un guiño al imbécil
06:01y empezamos a subir las escaleras.
06:03Al pasar por delante de ellas
06:05se hizo un silencio
06:07bastante sepulcral.
06:13Yo miré a mi madre a los ojos
06:15con toda la fuerza de mis gafas.
06:17Entonces el imbécil dijo
06:19el delegado y yo
06:21te esperamos arriba.
06:23Estuvo sembrado.
06:25Ahora al imbécil le tengo celos
06:27por mantener un poco en plan
06:29esa relación mítica que nos ha hecho famosos
06:31en el mundo mundial.
06:33Cuando abrimos la puerta
06:35estaba mi abuelo en el sofá.
06:37La chirle subida al andador
06:39porque es ahí donde ensaya su canción de Karol G.
06:41Y mi padre inclinado
06:43en el mueble bar como a punto de caerse.
06:45Es verdad que parece que está
06:47pegado con velcro.
06:49Ese era el panorama.
06:51Y tú me dirás qué coño ahora.
06:53No, hijo mío. Eres un incapaz.
06:55A mí la carretera me daba
06:57mucha vidilla.
06:59No decías todo el tiempo que estabas harto del camión.
07:01Que querías realizarte.
07:03¿Y en qué me realizo yo ahora?
07:05¿Qué hago? ¿Me borro del sindicato?
07:07Pero bueno, ¿qué te vas a borrar?
07:09¿Para qué? Si no hago nada.
07:11Me ha dicho la psicóloga que me apunte a algo.
07:13¿Y a qué me apunto yo ahora?
07:15¿A un club de lectura?
07:17Eso es mejor a la edad del jubilado.
07:19Pues algo tendrás que hacer.
07:21Si es que me ha pillado una edad muy mala esta incapacidad.
07:23Si tuviera tu edad,
07:25suegro, se daría por hecho.
07:27Hombre, gracias.
07:29Lo primero me ha dicho la psicóloga es encontrarme
07:31a mí mismo. Y estoy que no me hallo.
07:33Me he dejado a mi otro yo
07:35en la carretera. Estoy
07:37disociado.
07:39¿Me sigues, suegro?
07:41Sí, estás dividido.
07:43Ahora mismo
07:45hay un alma, que es la mía, camino de Zaragoza.
07:47¿Lo visualizas?
07:49Lo veo, lo veo, lo veo.
07:51¿Qué hora viene siendo ahora?
07:53Ahora...
07:55las dos y cuarto.
07:57Vale. Pues ahora mismo, esa alma,
07:59la mía, se ha parado en el
08:01kilómetro X de la Nacional X
08:03en el bar Monegos.
08:05Me pone, según entro,
08:07un pincho de tortillaca
08:09así, de este grosor.
08:11Pero eso, ¿no será que lo que pasa
08:13es que tienes hambre?
08:15No, suegro. Tengo melancolía.
08:17Y se me vienen a la cabeza
08:19los bares de mi vida.
08:21Y aquí tú y yo, mano sobre mano,
08:23sin hacer la cena.
08:25Ya verás, Catalina, cuando llegue.
08:27Yo es que, de momento, estoy exento por temas
08:29con análisis. Y, además,
08:31que no estoy preparado para esto.
08:33Tantos años por ahí, suegro.
08:35A veces veo a mis chiquillos y digo
08:37¿son míos? Porque me dicen que son
08:39de otros, y me lo creo.
08:41Ay, papá, no te pongas raro, que a mamá no le gusta.
08:43Tu madre tenía un inútil
08:45conmigo en casa, y ahora ya somos
08:47dos. Ah, no, no. Yo soy un
08:49incapaz. Que no es
08:51lo mismo. ¿Qué pasa aquí?
08:53Nada, Cata. Aquí cuidando
08:55de estos niños.
08:57Ahora caliento las albóndigas.
08:59Joder, Cata, si tú me dices que había albóndigas, ya voy yo,
09:01abro la nevera, las caliento.
09:03Es que vengo que no doy crédito, Manolo, ¿eh?
09:05¿Qué he hecho? Tú nada.
09:07Como siempre. Merecer a la gente.
09:09Es que es alucinante cómo me estoy
09:11ganando yo la vida. Ya verás, como en
09:13algún momento, mi madre dice que la gente
09:15es subnormal. Mi madre dice
09:17que subnormal sí que se
09:19puede decir, que está permitido por la
09:21Real Academia. De verdad, papá, te lo tengo
09:23dicho. La gente es subnormal.
09:25Pues no te digo que vengo de montarles
09:27a una parejita a la mesa de la tele.
09:29¡Que no sabían! Mi madre
09:31nos montó las literas, y dice
09:33que al ver que mi padre no sabía ni poner
09:35un tornillo, tuvo una
09:37inspiración. Se dio cuenta de que
09:39en este mundo mundial hay mucha gente
09:41como mi padre. Yo a la gente la
09:43comprendo. Es que tú tienes un don,
09:45Cata. Anda, Catalina,
09:47mujer, ve a la cocina, que tendrás que
09:49ponerte algo de comer. Que con todo el lío
09:51que me llevas... ¡Ay, y los niños sin comer!
09:55Como mis hermanos son súper dotados,
09:57mi hermana Chirly es una estrella
09:59en ascenso, el imbécil
10:01es el que nos lleva a las redes,
10:03García Moreno oficial...
10:05Ahora que mi madre trabaja,
10:07soy yo el que os ocupa de todo.
10:09Mi padre
10:11pasa el tiempo buscándose a sí mismo,
10:13acordándose de sus tiempos de
10:15camionero. En estos momentos
10:17mi alma, el alma de Manolo,
10:19de aquel Manolo sobre ruedas,
10:21está por la Nacional 4,
10:23pasando por Archidona.
10:27¿Qué hora viene siendo, suegro?
10:29En la hora...
10:31las ocho y media. Ahí estaría
10:33yo, aparcando en el bar
10:35El Cipote, a punto de meterme
10:37entre pecho y espalda unos huevos con chicharrones.
10:39Pero antes, suegro,
10:41recuerdo que siempre llamaba a casa.
10:55Sí, dígame.
10:57Cata, ¿qué dura es la vida sobre ruedas?
10:59Las ganas que tengo de jubilarme, Cata.
11:01¿Y yo? ¿Que estoy machacada?
11:03Mi papa sin poder salir en todo el día,
11:05que no para de un lado al otro con el andador.
11:07No le pongas la conga, que se chocan.
11:09¿Y esto es dando por saco?
11:11Sé que me he quejado de vida, Manolo.
11:13Estuvo por ahí, perdido.
11:15Anda, Cata, que sabes que yo por ti
11:17me tiro a una cuneta.
11:19Catalina, tenemos que sacar
11:21esa cuna del cuarto. Siempre hay
11:23una cuna en el cuarto.
11:25Anda, pásame con el dedo.
11:27¡Manolito!
11:33Papa.
11:35¿La tenéis contenta, vuestra madre?
11:37Papa, que si me dejas que me apunte a un taller
11:39extraescolar que dan de masculinidad
11:41tóxica.
11:43¿Eso qué es? Pues es como para ser un niño
11:45de la igualdad.
11:47¿Y cuánto cuesta eso?
11:49Solo 30 euros.
11:51Pues mira, fíjate en nuestro ejemplo y con eso aprendes.
11:53Es que, por lo que han explicado,
11:55a lo mejor esto sería para no ser como vosotros.
11:57Ah, una coña.
11:59¿Se te sube la nota?
12:01Pues no, pero te dan un diploma
12:03y es que lo quiero enmarcar.
12:05Que yo no tengo nada enmarcado.
12:07Y en esto sí que voy a poder ganar a Yihad.
12:09Pero Yihad va a ir. Ya me extraña.
12:11Sí, porque es un niño de riesgo
12:13y entonces se lo paga el AMPA.
12:15¡Te cagas!
12:17¿Y si no eres de riesgo, para qué vas a ir?
12:19Pues para no ser como vosotros.
12:21Y por el diploma, papa.
12:23Pues no, que esto es un sacacuertos.
12:25¡Coño!
12:29En el taller de masculinidad tóxica
12:31me tocó sentarme con Melody Martínez,
12:33a la que también se lo pagaba el AMPA,
12:35porque Melody es otra niña de riesgo.
12:37Ya sabes que vive con su abuela
12:39y que solo ve a sus padres
12:41en las fotos de perfil
12:43y de frente de la comisaría.
12:45Melody está tan orgullosa
12:47de sus padres que se hizo
12:49dos fotos así en el fotomatón
12:51y se ha enmarcado con ellos.
12:53Yo a Melody la gusto.
12:55No me preguntes por qué
12:57con los antecedentes que tiene,
12:59pero está súper por mí.
13:01Mis padres dicen que de amiga vale,
13:03pero como novia ni de coña,
13:05porque les da miedo que yo acabe
13:07de frente y de perfil dentro del mismo marco.
13:09Mis padres se creen
13:11que a mí me influencia cualquiera
13:13y un poco es verdad,
13:15pero también tengo mis límites.
13:17A Melody Martínez la tengo que parar los pies
13:19porque me sabalanza
13:21y en la actualidad no estoy preparado
13:23para un beso con lengua.
13:29En el pupitre del lado
13:31del taller de masculinidad tóxica
13:33estaba Yihad.
13:35Como es niño de riesgo,
13:37lo pusieron en primera fila
13:39y a mí me colocaron en medio de los de riesgo,
13:41porque soy el típico niño no conflictivo.
13:43El Orejones se sentó al final
13:45pasando de todo,
13:47y los terapeutas le dejan a su bola.
13:49Cuando el Orejones salió del armario,
13:51yo como que aluciné,
13:53porque a él siempre le han gustado
13:55las tías tipo Katy Perry,
13:57las Barbies,
13:59pero ya no es gay,
14:01ahora es fluido,
14:03porque dice que se encuentra en una búsqueda incesante,
14:05literal.
14:07O sea que hay veces que hasta le echa los trastos
14:09a Melody Martínez.
14:11Comprenderás que llevo toda la vida aguantando
14:13al Orejones para acabar haciéndome
14:15amor con él.
14:17Yo me adapto siempre,
14:19pero a ver cómo le explico eso a mi madre.
14:21En el taller de masculinidad tóxica
14:23nos hicieron un test,
14:25y como yo no sabía que se podía mentir,
14:27puse la verdad verdadera,
14:29que mi padre no había ayudado en casa en la vida,
14:31pero que si lo intentaba,
14:33mi madre no le dejaba,
14:35porque siempre decía
14:37que mi padre se había
14:39quejado siempre de vivir
14:41solo como un perro en la carretera,
14:43pero que ahora echaba de menos
14:45estar lejos de nosotros,
14:47que mi madre lloraba por las noches
14:49porque echaba de menos a mi padre
14:51cuando estaba afuera,
14:53pero que ahora estaba harta de tenerlo
14:55todo el día en casa.
14:57Eso puse.
14:59Y también que ahora,
15:01desde la incapacidad,
15:03me había dado cuenta
15:05de que era mucho mejor echar de menos a mi padre
15:07que tenerlo todo el día
15:09apoyado en el mueble bar.
15:11¿Qué tal hice ahora con la distancia?
15:13¿Pero tú sabes lo que es entrar en un bar
15:15y no tener que decir
15:17ni lo que quieres?
15:19¿Que te lo vean escrito en la mirada?
15:21¿Que se me abría la gente en círculo
15:23para hacerme sitio?
15:25Un vermú, en vaso de tubo.
15:27Manolo García,
15:29lo llamaban ya.
15:33Me dio un poco de palo ser tan sincero
15:35respondiendo el test,
15:37porque mi profa de masculinidad tóxica
15:39dijo que las vidas de mis padres
15:41ya están destrozadas,
15:43pero que la buena noticia es que yo podía ser
15:45un niño de nueva generación.
15:47Así que, para empezar a luchar
15:49contra el sistema, me puse a hacer la cena
15:51antes de que llegara mi madre.
15:55Mi especialidad son los sándwiches.
15:57Para el imbécil,
15:59solo de queso, porque es vegetariano.
16:01Para la chirli, sin queso,
16:03porque es una intolerante.
16:05Mi padre dice que el sándwich
16:07es una mariconada
16:09y le vuelco una lata de sardinas entre pan.
16:11Mi abuelo,
16:13como esa hora ya se ha quitado los dientes,
16:15solo toma un soperío.
16:17A los tres días de hacer la cena,
16:19no podía más de luchar
16:21contra la masculinidad tóxica.
16:23Para colmo, mi madre llegaba
16:25y me decía...
16:27Anda, quita, que tú no sabes.
16:33Mis padres empezaron a echar de menos
16:35la vida anterior.
16:37Todos echábamos de menos
16:39aquella vida tan triste
16:41de cuando mi padre nunca estaba en casa.
16:43A mí me encantaba hablar por teléfono
16:45con aquel padre que estaba lejos.
16:47Hasta una vez le dije te quiero
16:49por ser el típico niño de película
16:51y mi padre me contestó...
16:53Muchas gracias, igualmente.
16:55Ahora que puedo hablar con él en persona,
16:57no sé cómo entrarle.
16:59Y como te sientes a su lado en el mueble bar,
17:01te empieza a dar la turra
17:03y me dice...
17:05¿Qué ha pasado?
17:07Menos mal que por la noche,
17:09cuando veo que el imbécil
17:11se ha quedado cuajado en la litera de abajo,
17:13salgo de puntillas
17:15y me saco la cama supletoria
17:17de debajo de mi abuelo.
17:19Yo le despierto,
17:21sea la hora que sea.
17:23¡Abu!
17:25¡Abu!
17:27¡Abu!
17:29Que nos han dado a todos el diploma
17:31y que niente no sé pensar.
17:33Espérate.
17:37A ver, ahora sí.
17:39¿Qué problema hay?
17:41Pues que no es justo.
17:43Que Llejado es un chulo, que va de machito,
17:45que mintió en el test.
17:47Dice que su padre le enseñó a hacer tareas en casa.
17:49Mentira. ¿Pero de qué va este tío?
17:51Dice que me insulta.
17:53Dice que no ha visto jamás cosas guarras en el móvil.
17:55Y no es verdad, Abu.
17:57Está viciado.
17:59¿Por qué está ganando él con eso?
18:01Pues un diploma como el mío.
18:03Y yo hago las cenas y cuido a la chirli
18:05y lo hago todo y se lo dije a la profa.
18:07Pero se ve que lo mío no tiene mérito
18:09porque no soy un niño de riesgo.
18:11Manolito.
18:13Es que a lo mejor el que tiene que empezar
18:15a hacer cenas es tu padre, no tú.
18:17Es que él no sabe hacer nada.
18:19Mamá siempre lo dice.
18:21Ahora aprenderá. Ahora dice que está buscándose
18:23a sí mismo.
18:25Ay, Manolito, si yo pudiera,
18:27volvería a empezar.
18:29Pero mira, mira, cómo me tiembla esta mano.
18:31Le di la mano temblorosa
18:33en la oscuridad.
18:35Parecía la garra de un dinosaurio velociraptor.
18:37Pero ya no puedo hacer nada.
18:39Dar vueltas
18:41por el salón chocándome con la conga.
18:43Eso.
18:45Abu, tú eres un ser inmortal.
18:47Inmortal no sé, pero hasta mañana
18:49tengo que durar porque es cuando me han dado cita
18:51en el médico del seguro.
18:53A nadie le parece nunca que sea mejor yo que los demás.
18:55Pero tú eres
18:57mi favorito.
18:59Sí, lo dices de consolación.
19:01Oye, que me caiga ahora mismo muerto.
19:03¿De verdad me juras
19:05que me quieres más que a mis hermanos?
19:07Te lo juro. A ver,
19:09esto es un secreto entre nosotros.
19:11¿Y me quieres
19:13más que a mamá?
19:15Un poco más, sí.
19:17Y eso que es tu hija, ¿ya te vale?
19:19Bueno, pues para que veas.
19:21Nunca lo voy a decir.
19:23Llevamos el diploma en marcar.
19:25¿Tú sabes cuál es la
19:27diferencia de tu diploma con el de otros?
19:29Pues no.
19:31Porque tú te lo mereces.
19:33Ya, pero ¿eso quién lo sabe?
19:35Pues lo sé yo. Y te digo una cosa.
19:37Hasta la profe del taller
19:39lo sabe.
19:41¿Y por qué nos trata a todos igual?
19:43Porque los otros no tienen nada, o casi nada.
19:45¿Y qué tengo yo?
19:47Tú.
19:49Pues a mí, por ejemplo.
19:51Y otras cosas que ya
19:53irás descubriendo.
19:57Su perpróstata se quitó la dentadura
19:59y la echó en el vaso de agua.
20:01Daban ganas de echar también
20:03el collar de perlas de mi madre
20:05y que pareciera un tesoro
20:07en el fondo del mar.
20:09Según mi abuelo, yo era un niño que tenía
20:11muchas más cosas que los niños de riesgo.
20:13Hasta esa noche
20:15crucial yo había creído
20:17que lo bueno de tener cosas
20:19era presumir de ellas.
20:21Pero mi abuelo me dijo que no.
20:23Que no.
20:25Que las que se llevan en secreto
20:27son las mejores.
20:49No te lo he dicho,
20:51pero la Shirley
20:53ha empezado el colegio.
20:55No viene al nuestro, que es el Diego de Velázquez.
20:57A la Shirley la llevan
20:59a un concertado, porque dice
21:01a mi madre que es una niña que promete
21:03y se ve que nosotros prometemos menos.
21:05Bueno, el imbécil
21:07no la preocupa, porque va a ser un
21:09youtuber, y para eso no hace falta
21:11prepararse, porque para youtuber
21:13se nace.
21:15Si mi hermano acaba en el top 10 de los youtubers
21:17igual me tengo que ir con él
21:19a un paraíso fiscal, para llevarle
21:21el papeleo con Hacienda y toda la pesca.
21:23Mi hermano no soportaría
21:25irse a un paraíso fiscal sin mí.
21:27Dice que soy su bro.
21:33Yo no sé que voy a ser,
21:35la verdad, soy un melón sin abrir.
21:37Como mi padrino Bernabé
21:39y la Luisa no tienen hijos, siempre
21:41han dicho que heredaré el negocio
21:43de las aceitunas.
21:45Mi padrino Bernabé es uno de los
21:47representantes de encurtidos más
21:49importantes de España.
21:51A ti eso igual te parece poca cosa,
21:53pero él en su día dio el campanazo
21:55con las aceitunas rellenas.
21:57Fue el inventor de la aceituna rellena,
21:59aunque aún no le hayan dado
22:01la medalla del trabajo.
22:03Cuando éramos pequeños yo y el imbécil
22:05creíamos que las aceitunas
22:07ya venían rellenas del árbol,
22:09pero en cuanto crecimos y supimos la verdad,
22:11casi nos caemos de culo, literal.
22:13¿Y cuándo dices tú que inventas
22:15la aceituna rellena, vecino?
22:17El concepto aceituna rellena
22:19se me ocurre en 1975,
22:21concretamente al poco de morir Franco.
22:23Estoy comiéndome una gilda
22:25en la barra del tropezón
22:27y de pronto pienso,
22:29¿y si introdujéramos la anchoa por el agujero
22:31y así matamos dos pájaros de un tiro?
22:35Eres un visionario.
22:37Ya, pero no lo patente,
22:39ni ahí está, en la boca de todo el mundo.
22:41Igualito que yo,
22:43cuando se me ocurrió sentarme encima
22:45a un flotador en el camión
22:47para protegerme toda la zona.
22:49La cosa es que lo empiezas a soltar en un bar,
22:51se corre la voz y actualmente
22:53no existe camionero sin su flotador.
22:55Mi padre y mi padrino
22:57se sientan en las banquetas del mueble bar
22:59y hablan siempre de los ricos que serían
23:01de no haber sido tan generosos.
23:03Por ejemplo, un ejemplo,
23:05los torreznos, Bernabé.
23:07Sí, los torreznos, dime.
23:09Es moda, pero ¿quién ha estado todos estos años,
23:11cuando estaban demonizados,
23:13comiendo torrezno?
23:15Entonces sí que tenía mérito.
23:17Esta barriga que ves,
23:19la tengo yo,
23:21de haber mantenido viva la llama del torrezno.
23:25Como mi padre se ha tomado muy en serio
23:27lo de su incapacidad,
23:29durante un tiempo piensa quedarse
23:31quieto en el mueble bar.
23:33Tengo que ahorrar energía,
23:35como los mejillones,
23:37en mi despachito.
23:39Y como mi abuelo no tiene movilidad
23:41y como mi madre ya no para en casa
23:43porque se pasa el día montando muebles...
23:45Que conste que a mí me viene de pena que la gente sea tan torpe.
23:47Soy un niño
23:49bastante estresado.
23:51Salgo del colegio y me voy con el imbécil
23:53a buscar a la chirri al concertado.
23:55Se vienen comiéndome los talones,
23:57el pesado de los orejones
23:59y Melody Martínez, que está por mí.
24:01Si acabo el final de mi vida con ella,
24:03igual me tendría que asociar con mis suegros,
24:05los de la foto de perfil.
24:07Como ves, salidas no me faltan.
24:09Paraisos fiscales,
24:11aceitunas rellenas,
24:13delincuencia internacional...
24:15A mí antes no me importaba
24:17acabar en la cárcel
24:19porque la tenía frente por frente
24:21en el mismo Carabanchel Alto,
24:23pero la derrumbaron y ya no es lo mismo.
24:25Cuando mi abuelo
24:27bajaba solo las escaleras,
24:29se iba con unos colegas a pedir
24:31que la volvieran a levantar.
24:33Él dice que es en plan homenaje
24:35a los amigos que tuvo allí dentro,
24:37pero yo creo que lo hace
24:39por si acaso Melody
24:41me hace el lío y acabo siendo
24:43sin querer un delincuente
24:45bastante internacional.
24:47Lo que estoy seguro es que en la cárcel
24:49comería mejor que en mi casa.
24:51Mi madre nunca ha sido una madre masterchef.
24:53Su especialidad es el pollo
24:55de los domingos, que le sale
24:57tostado por fuera y crudo por dentro.
24:59Científicos de todo el mundo
25:01están estudiando cómo lo consigue,
25:03pero no dan con el secreto.
25:05Nosotros le echamos ketchup
25:07para poderlo tragar.
25:09Luego decimos que está bueno
25:11y vivimos en esa falsedad.
25:13Además, todo el mundo
25:15habla en masterchef
25:17de que no hay comida como la de una madre.
25:19No conocen a la mía.
25:21Ahora mi padre ha empezado
25:23a recalentar la cena.
25:25Croquetas a la plancha,
25:27tortillas de patatas crudas,
25:29frijoles de descongelar...
25:31Mi madre nos dice que no se nos ocurra
25:33criticarlo.
25:35Que sí, que sí, que es muy torpe y todo lo sabemos.
25:37Pero hay que subirle la autoestima
25:39para sacarlo del mueble barco.
25:41A veces la Luisa nos invita a comer
25:43al imbécil y a mí porque le damos pena
25:45y dejamos a mi abuelo con la chirli.
25:47También eso me estresa
25:49porque mi abuelo hinca la barbilla
25:51y la chirli que se pasa la vida
25:53subida al andador de mi abuelo
25:55se ha caído ya dos veces.
25:57Mi madre tenía la esperanza de que la chirli
25:59al ser niña iba a ser
26:01más fina que nosotros.
26:03Pero a la chirli le gusta el perreo.
26:05Siempre nos tira las bragas cuando acaba de actuar.
26:07Eso sí,
26:09también reza el Dios te salve María
26:11llenándole de gracias.
26:13Es súper fan de la Virgen.
26:15¿Cuánto vale esta chica?
26:17A mi madre y a la Luisa les parece monísima
26:19pero les ha costado mucho explicarle
26:21que en esa actuación no puede
26:23tirarle las bragas al público.
26:25Cuando me siento
26:27en el sofá de la Luisa después de comer
26:29miro el salón y pienso
26:31que algún día todo eso será mío.
26:33A veces la Luisa
26:35nos deja los peluquines antiguos de Bernabé
26:37y nos quedamos amodorraos
26:39en plan con el cerebro ardiendo.
26:41Son unos peluquines
26:43hechos con el pelo de la Luisa
26:45que cuando te despiertas
26:47no sabes si estás en Carabanchel alto
26:49o en el bajo.
26:55Mi barrio es un barrio
26:57bastante prehistórico.
26:59Mi bloque lo hicieron en la Antigüedad
27:01y en la Antigüedad
27:03no había ascensores.
27:05Los abuelos como el mío
27:07subían las escaleras
27:09y cuando ya no podían
27:11ni con su alma
27:13abandonaban este mundo
27:15para encontrar un nuevo lugar.
27:17En la antigüedad
27:19no había ascensores
27:21y en la antigüedad
27:23ni con su alma
27:25abandonaban este mundo por su propio pie.
27:27Llegaban andando, andando
27:29a su propia tumba
27:31en el cementerio sur
27:33para el descanso eterno, literal.
27:35Esto me lo ha contado mi abuelo.
27:37Ahora mi abuelo dice
27:39que en la actualidad nadie quiere morirse
27:41y que por eso hay andadores
27:43y sillas eléctricas
27:45como la que le van a traer los reyes magos.
27:47Un abuelo como el mío
27:49no puede morirse
27:51tampoco puede porque tiene que cuidar
27:53a nietos como nosotros
27:55y tampoco porque si después de la que hemos
27:57liado para poner ascensor en mi bloque
27:59se muere, sería hacerle un feo
28:01a la comunidad de vecinos.
28:03En los bloques de las
28:05postrimerías como el mío
28:07el hueco de la escalera no existe.
28:09No había manera humana de suicidarse
28:11dice mi abuelo, ni de meter
28:13la cabeza para hablar con la Luisa.
28:17Como nosotros nos hemos criado
28:19sin hueco en las escaleras
28:21es algo que no hemos echado de menos.
28:23El hueco hacía falta
28:25para el ascensor, pero a Bernabé
28:27que es un visionario, se le ocurrió
28:29que nos lo hicieran por fuera
28:31del edificio en plan como en el
28:33Museo del Reina Sofía.
28:35La aceituna rellena y el ascensor
28:37por fuera, como se hace en los
28:39museos. Como nunca habíamos
28:41estado en el Reina Sofía
28:43fuimos todos a verlo un sábado con vecinos
28:45de otros bloques y nos estuvimos
28:47montando gratis la mañana entera
28:49hasta que un guardia nos dijo
28:51que solo nos podíamos montar
28:53si pagábamos para ver obra de arte
28:55universal. Y no fuimos
28:57porque somos gente
28:59de todo por el morrete.
29:01No fue fácil ponernos
29:03de acuerdo para el ascensor.
29:05Los vecinos del primero no lo querían
29:07pero como dice la Luisa
29:09es que Dios nos ha venido a ver
29:11y tuvimos la suerte de que la vieja del primero
29:13se cayera en un desconchón
29:15y ahora vaya también con andador.
29:17La Luisa piensa que Dios
29:19siempre está de su parte.
29:21Los otros bloques del Parque del
29:23Ahorcado dijeron culo veo
29:25culo quiero y los obreros
29:27estuvieron aquí un año.
29:29Nuestros abuelos veían la obra
29:31desde las terrazas y hasta mi
29:33padre empezó a despegarse de su mueble
29:35bar para ver la obra desde el
29:37tropezón, que ahora con los ascensores
29:39ha pasado a llamarse
29:41Tropezón Sojo.
29:43Bernabé, es que
29:45al modernizarse el Tropezón Sojo
29:47nos quitará los torreznos.
29:49¿Me sigues?
29:51¿Cómo verías tú una aceituna rellena
29:53de torrezno?
29:55Madre mía, si es que tienes
29:57una mente privilegiada, Bernabé.
29:59Eres un genio.
30:05Los ascensores de la Plaza del
30:07Ahorcado son transparentes
30:09y están iluminados de un verde
30:11bastante fosforescente.
30:15Cuando te montas, es como si
30:17estuvieras abandonando el planeta
30:19Tierra en una nave espacial.
30:21A veces pienso si lo mío no será
30:23la astrología, pero luego
30:25me imagino en la luna tan lejos
30:27de Carabanchel Alto y como que
30:29me explota el cerebro.
30:33Por la noche, la cara de
30:35mi abuelo se ilumina de verde por el
30:37ascensor del bloque de enfrente,
30:39con la cara arrugada y sin la dentadura
30:41es igual que E.T.
30:49Desde que tenemos ascensores,
30:51los abuelos han vuelto a su banco
30:53del Parque del Ahorcado.
30:55La terraza del Tropezón Sojo
30:57se llena tanto para mirar
30:59cómo suben y bajan los ascensores
31:01que Zequiel, el dueño, dice que
31:03si queremos mesa, tenemos que reservar.
31:05¿Que dicen que hay que reservar?
31:07Vamos, no me jodas.
31:09¿Qué deriva está tomando el mundo?
31:11Vamos a morir de éxito.
31:13Y ni tan malo.
31:19Cuando anochece, mi plaza se convierte
31:21en una de las más modernas
31:23de Europa. A la gente
31:25le gusta subir al ascensor
31:27y si se quedan a medias de una conversación
31:29vuelven a bajar y a subir.
31:31Dicen que hay países
31:33en que la gente va en los ascensores
31:35y no habla y mira de frente
31:37impertérrita.
31:39En mi barrio nuestro ascensor es para hablar.
31:41Por eso Bernabe
31:43le ha bautizado como el ascensor social
31:45porque es lo mismo que
31:47la seguridad social.
31:49Somos siempre los mismos en todas partes.
31:51La Luisa dice que en menos de un año
31:53querrá comprarnos un fondo buitre.
31:55A mí eso me da miedo,
31:57pero la Luisa dice que los ascensores
31:59nos han colocado en el mapa.
32:01¿Viste? En unos meses los buitres,
32:03los fondos buitres,
32:05nos llevan para adelante.
32:07El imbécil hizo un comunicado
32:09en redes. Los ascensores
32:11nos han colocado en el mapa.
32:13¿Viste? En unos meses los buitres,
32:15los fondos buitres,
32:17nos llevan para adelante.
32:19El imbécil hizo un comunicado en redes.
32:21Los García Moreno ya tienen ascensor.
32:23Y tuvimos 4 likes.
32:25La gente nos quiere más
32:27de lo que pensamos.
32:29A la Luisa la pone eso de que un fondo
32:31buitre quiera nuestros pisos
32:33porque los buitres sólo han sobrevolado
32:35hasta el momento Carabanchel Bajo
32:37y eso a la Luisa la duele.
32:39Dice que en 10 años
32:41habrá gente que quiera vivir en la Luna
32:43y gente que quiera vivir en Carabanchel Alto.
32:45Yo no creo que el barrio
32:47que se haga el Hormuz en la Luna
32:49sea tan moderno
32:51como el Parque del Ahorcado
32:53con los ascensores fosforescentes.
32:57La Luisa se va los fines de semana
32:59a su segunda residencia
33:01de Miraflores de la Sierra
33:03porque la da miedo que se la ocupen.
33:05Yo entonces aprovecho
33:07y me bajo a su piso.
33:09Mira Cata, en estos momentos de crisis
33:11yo me dejo hasta los enanos del jardín
33:13encendidos toda la semana
33:15a la Luisa la da miedo
33:17que mientras están Miraflores
33:19espantando a unos okupas
33:21vengan otros a ocuparle el piso.
33:23La Luisa está pasando
33:25mucho miedo.
33:27Nosotros tenemos las llaves de su casa
33:29para regar las plantas
33:31pero también nos bajamos a veces
33:33para que mis padres se puedan echar la siesta
33:35sin que el imbécil dé patadas a su puerta
33:37a ver qué están haciendo.
33:39Han sido muchos años de colecho.
33:41A veces me bajo yo
33:43solo a casa de la Luisa
33:45y pienso en el día en que todo este piso sea mío
33:47y se me ponga cara de propietario.
33:49Aunque al darme cuenta
33:51de que para heredar
33:53ellos tendrían que morirse
33:55me entran remordimientos
33:57y me dan ganas como de confesarme
33:59con el cura de la Luisa.
34:01El cura de la Luisa es don Feliciano
34:03y si voy de su parte
34:05me perdona los malos pensamientos.
34:07Otras veces se vienen conmigo
34:09Melody, el imbécil,
34:11el Orejones
34:13y jugamos a que éramos una familia de okupas.
34:15Melody era la madre,
34:17el imbécil y el Orejones los hijos
34:19y por desgracia yo el padre.
34:21Ya sabes que a veces sueño
34:23que el Orejones es mi hijo
34:25y todo porque su madre mola, literal.
34:27Somos okupas
34:29y nos tumbamos en la cama
34:31porque la cama es la casa
34:33y entonces viene la policía
34:35y nos tenemos que meter debajo
34:37para que no nos detengan.
34:39Es un juego bastante aburrido
34:41pero a nosotros nos flipa.
34:43Somos así.
34:45Lo malo es que un día Bernabé y la Luisa
34:47volvieron sin avisar
34:49y vieron los pies del imbécil asomando
34:51por debajo de la cama de la Luisa
34:53que es de matrimonio cariñoso.
34:55Vamos a ver, ¿pero qué escándalo es este?
34:57Yo estaba bastante arrepentido
34:59y sentía que las collejas de mi madre
35:01me sobrevolaban las orejas.
35:03Somos okupas que se rilan
35:05a la primera de cambio.
35:08A ver, si yo por tu chiquillo
35:10no es mujer, al fin y al cabo
35:12te lo hemos creado nosotros.
35:14Y al orejón ese sí, yo estoy harta de verlo.
35:16Pero la niña...
35:18La niña... ¡Uf!
35:20La niña tiene un peligro.
35:22Esa niña me lo arrastra la delincuencia
35:24y es de niños como su padre, tontorrón,
35:26que si un amigo le dice
35:28tírate por un puente, pues se tira.
35:32Después de aquello, pusieron alarma
35:34y cambiaron la cerradura
35:36porque a la Luisa le daba miedo
35:38que Melody Martínez hubiera hecho
35:40una copia para dársela a sus padres.
35:42Lo bueno de Melody
35:44es que ella no se da cuenta
35:46de que la hacen de lado.
35:48Solo se pega por mí.
35:50Una vez porque Llijar me llamó cabezón
35:52y al rato se volvía a pegar
35:54porque me llamó cobarde por dejarme defender
35:56por una chica.
35:58Pero es que ella está por mí.
36:00¿Tú qué quieres?
36:02Y si yo la digo tírate por un puente, se tira.
36:04Ella pasa mazo cuando la llaman India.
36:06No la renta.
36:08Tampoco se costa de que mi madre
36:10pone morros cuando sube a casa.
36:12Así que va y me dice...
36:14Que he pensado que si me invitas a la nochebuena
36:16es que mi abuela va a la misa
36:18y luego se acuesta.
36:20Mejor que no, porque mi madre era un pavo
36:22y el pavo es aún peor que el pollo.
36:24Mejor que te vayas a la misa del gallo.
36:26Es que te juro que nuestro pavo no está bueno.
36:28Tú sí que estás bueno.
36:30Melody Martínez me dice unas cosas
36:32que no me ha dicho nadie en mi existencia en este planeta.
36:34Y como no estoy acostumbrado,
36:36me dan rabia y vergüenza.
36:38Y siempre me da miedo que alguien las oiga.
36:40Pero a ver,
36:42le tuve que decir a mi madre si podía venir Melody
36:44porque estás capaz de presentarse sin más.
36:46Ah, no, no, hijo mío.
36:48Anda, mamá, ¿pero qué te importa?
36:50La nochebuena de siempre ha sido muy de familia.
36:52Pero Cata, por Dios.
36:54Tú te callas, eh, papá, que te veo venir.
36:56Pues tan familiar no será cuando
36:58después de la misa vienen la Luisa y Bernabé.
37:00Lo que tenías es que decirle a la pobre abuela
37:02que subiera también.
37:04Pues te diré que a la Luisa no le gusta esa niña, eh,
37:06que se le metió en su cama.
37:08Y la abuela...
37:10La abuela tampoco será trigo limpio.
37:12A ver, Cata, que a la niña la llevó allí tu hijo.
37:14Ya la habéis hecho llorar.
37:16¿No veis que es una niña muy sensible,
37:18que no es como vosotros?
37:20Que llora porque se ha caído del andador del abuelo.
37:22La Luisa, luego se confiesa
37:24y aquí paz y después gloria.
37:26Vosotros os teníais que confesar
37:28que no hacéis nada por mí,
37:30que cuando vengo de montar muebles...
37:32Porque mira que la gente es torpe.
37:34Yo, yo, que no.
37:36Pero muy torpe.
37:38Torpe y surnormal.
37:40La gente, la gente no sabe montar un taburete.
37:42Esa suerte que hemos tenido.
37:44Y encima cuando vuelvo estáis aquí,
37:46mano sobre mano.
37:48Yo ya me he pasado del mueble bar a la bicicleta esta noche.
37:50Eso es un no parar, un no parar.
37:52No ríáis de mí, eh.
37:54Encima, encima que...
37:56Que ni tan siquiera...
37:58Cuando mi madre dice ni tan siquiera,
38:00es porque no sabe por dónde tirar.
38:02¿Y ahora dónde están los padres de la dichosa niña?
38:04Pues en Soto,
38:06en Alcarameco,
38:08pero que ya les queda poco.
38:10El año que viene los tenemos aquí, como si los estuviera viendo.
38:12Pero Cata, hija,
38:14tú sabes quiénes somos nosotros.
38:18Se hizo un silencio bastante sepulcral.
38:22Todos nos quedamos
38:24pensando para nuestros adentros
38:26quiénes éramos nosotros.
38:28¿Quiénes éramos?
38:30Acuérdate, Catalina, que yo tuve tres amigos en la cárcel.
38:32Papá, que era por otras cosas.
38:34A ver qué va a creer ahora Manolito.
38:36Ya, ya, pero a mí bien que me trincaron
38:38por lo de la gallina.
38:40Contado así parece que hubiera sido el lute.
38:42Pues así me trataron.
38:44O acuérdate, suegro,
38:46de la que se dio cuando aquello.
38:48La de que superé el 0,5 en sangre
38:50y me quitaron seis puntos del carné.
38:52Un sol y sombra. Hay que tener mala leche
38:54para hacerle eso a un padre de familia.
38:56Y te pusieron 500 euros de multa.
38:58Madre mía.
39:00Menos mal que Manolito tenía efectivo en su cuenta.
39:02Yo tengo una cuenta que me abrió
39:04mi padrino para de cara
39:06al día de mañana.
39:08Pusieron dinero por mi cumpleaños,
39:10la comunión, los reyes,
39:12pero mis padres piensan que robar a un hijo
39:14no es robar.
39:16Y me están dejando sin día de mañana.
39:18Yo les escuchaba de fondo
39:20hablar de todos sus delitos
39:22y pensaba que nunca había imaginado
39:24pertenecer a una familia
39:26de la delincuencia bastante internacional.
39:28No sabía si tenía que sentirme orgulloso.
39:30Me pasa muchas veces
39:32que no sé qué pensar de ellos.
39:34Y perdóname, Catalina,
39:36de mi vida y de mi corazón,
39:38que tú cobras el negro.
39:40¿Y eso qué es?
39:42Pues lo que hace todo el mundo.
39:44Eso también es verdad que la muchacha
39:46lo hace por el bien de sus hijos.
39:48A ver si va a aparecer ahora que yo...
39:50No, si solo era porque tú has preguntado
39:52quiénes somos. Pues que lo sepa el mundo entero,
39:54los Manolones.
39:56La idea de que le copiara la contraseña del wifi a la Luisa
39:58fue tuya, eso que quede claro.
40:00¿Y qué daño hacemos con eso nosotros
40:02a nadie, mujer?
40:04Esa noche
40:06yo y el imbécil le quitamos
40:08el móvil a mi abuelo y tuiteamos
40:10el próximo libro
40:12de Manolito Gazotas se llamará
40:14Los Manolones.
40:44Cuando el imbécil se durmió
40:46fui a la terraza de aluminio visto
40:48a ver a mi abuelo que se estaba
40:50haciendo el dormido. A mí no me engaña
40:52porque si está dormido
40:54la boca sin dientes se le mete
40:56para adentro y es bastante terrorífico.
40:58Pero no,
41:00solo cerraba los ojos para engañarme
41:02y que me fuera.
41:04Su cara de pronto se volvió
41:06rosa porque alguien subía
41:08en el ascensor de enfrente.
41:10Abuelo...
41:12Ni sabía que vendrías.
41:14Abuelo, ¿tú robabas gallinas?
41:16Yo no...
41:18Bueno, solo me llevé una
41:20que no pensaba
41:22llevármela pero se me puso a tiro.
41:24¿Tú te acuerdas de aquella vez
41:26que te encontraste un reloj y que te lo
41:28quedaste sin decir nada?
41:30Sí, mamá me dijo que eso era de ladrones.
41:32A veces
41:34te encuentras con algo que deseas
41:36mucho, mucho, mucho y como no ves al dueño
41:38pues piensas que está ahí para que
41:40te lo lleves.
41:42Tú encontraste al dueño y lo tuviste que
41:44devolver, pero yo por lo menos ya me había
41:46comido la gallina.
41:48¿Tú eras pobre, abuelo?
41:50Yo era pobre, pero
41:52mi padre era más pobre
41:54todavía. ¿Y nosotros?
41:56¿Nosotros somos pobres?
41:58Ay, Manolito, qué pregunta.
42:00Yo creo que no, pero tu madre
42:02cree que sí. ¿Y qué es el dinero negro?
42:04Mira, lo único
42:06que tienes que entender es que tu padre y yo
42:08hemos exagerado un poco este tema
42:10para que tu madre deje venir a Melody.
42:12Ah, era por eso.
42:14Y qué parece que la hemos
42:16convencido, ¿eh?
42:18¿Estás contento? Pues sí.
42:20Pues no lo pareces mucho.
42:22Porque tampoco es que sea mi novia.
42:24Pues es tu amiga, y estás sola.
42:26No es suficiente.
42:28Sí. Bueno, pues ya está todo hablado, ¿eh?
42:32Mi abuelo se quitó los dientes y los echó
42:34al vaso. Por primera vez
42:36me dio la espalda, porque ya no quería
42:38hablar más conmigo.
43:06Nunca tengo las mejores notas de mi clase,
43:08pero tampoco las peores.
43:10Soy un niño del montón,
43:12tipo el españolito medio.
43:14La profa dice
43:16que no soy un superdotado,
43:18pero que si me esforzara un poco
43:20sería un niño de bien.
43:22A mí me gustaría ser
43:24un niño de bien,
43:26pero no me gustaría ser
43:28un niño de bien.
43:30No me gustaría ser
43:32un niño de bien,
43:34pero un niño de bien.
43:36A mí me gustaría esforzarme,
43:38pero no tengo tiempo ni sitio.
43:40Mi padre está por todas partes.
43:42Mi madre dice que es como un león enjaulado.
43:52Yo lo veo más tipo gorila.
43:58Después de estar un rato en la bici,
44:00se echa al sofá y lo ocupa entero.
44:04Hasta cuando mea hace mucho ruido.
44:12Dice mi abuelo
44:16Yo le pedí que me ayudara
44:18a hacer mi redacción de Navidad
44:20y se puso a mi lado en el mueble bar,
44:22miró fijamente el papel y dijo
44:34Así empecé.
44:36En mi casa
44:38estamos muy unidos.
44:40Es imposible no estarlo.
44:42Ahora, además del mueble bar,
44:44la bici,
44:46el andador de mi abuelo,
44:48la conga,
44:50hemos puesto el árbol
44:52y también el Belén en la repisa de la ventana,
44:54porque la Chirli, desde que va al concertado,
44:56se ha hecho mega fan del niño Jesús.
44:58Tenemos que mover
45:00los camellos todos los días,
45:02y como el Belén es tan pequeño,
45:04vamos moviendo a los reyes por toda la casa,
45:06porque si no estarían
45:08todas las Navidades en el portal
45:10dando por saco.
45:12Mi padre se está poniendo las pilas
45:14y por la noche
45:16le ayudo a hacer la cena.
45:18Ayudar es un decir.
45:20Él a mi lado en plan
45:22Estamos en el mismo barco
45:24y me ve como hago yo los fingers de pollo.
45:26Mi padre sí que cree que soy un super dotado,
45:28porque le hago unos huevos fritos
45:30con puntillas que lo flipas.
45:36Me cago en la madre que parió el rifle.
45:38Él intentó freírlos una vez
45:40y el aceite le pegó un petardazo
45:42que por un momento crucial se le paró
45:44el corazón del susto, literal.
45:46Yo no quiero que a mi padre
45:48le dé otro infarto por hacer unos huevos,
45:50prefiero freírlos yo.
45:52Ahora me siento a hacer los deberes
45:54en el mueble bar,
45:56mientras mi padre está en la bici estética,
45:58o estática,
46:00se puede decir de las dos maneras
46:02según la Real Academia.
46:04Y entonces me imagino que soy Ezequiel,
46:06el dueño del tropezón Soho
46:08haciendo las cuentas.
46:10Es un juego con el que te aburres enseguida,
46:12lo típico.
46:14Podría irme al cuarto de las literas a estudiar,
46:16pero por las tardes
46:18el imbécil se pone a torpedearme
46:20con sus pedos olorosos
46:22y me atufa al cuarto.
46:24Mi madre tenía la esperanza
46:26de que la Chirly no se tirara pedos.
46:30Chirly, por Dios,
46:32no me seas guarra, tú no.
46:34Ella tenía muy idealizadas
46:36las niñas,
46:38y se ha llevado el chasco del siglo.
46:40Siempre se cree que el hijo nuevo
46:42le va a salir mejor que el anterior,
46:44pero ya no habrá más hijos
46:46en esta casa, porque mi padre,
46:48ya te lo dije, ha cerrado el grifo.
46:50El mismo día de Nochebuena,
46:52mientras mi madre
46:54le pegaba unos golpes asesinos
46:56al pavo en la cocina
46:58para ablandarlo,
47:00yo escribí la primera parte
47:02de la redacción.
47:04Empezaba así.
47:06En mi casa
47:08estamos súper unidos,
47:10no nos queda otro remedio.
47:12A veces me pongo a imaginarme
47:14cómo sería mi vida
47:16si fuera uno de esos
47:18niños de las películas
47:20que tienen una habitación
47:22para ellos solos
47:24y les gritan a sus padres,
47:26maldita sea,
47:28no invadas mi intimidad.
47:30Sólo llegué hasta ahí
47:32porque mi madre me dijo
47:34que le enseñara a mi padre
47:36a poner la mesa de las ocasiones.
47:38La mesa de las ocasiones
47:40son unas copas que mis padres
47:42tienen de cuando se casaron
47:44y eran muy felices.
47:46Cada año rompemos una o dos
47:48y mi madre dice que por nuestra culpa
47:50su pasado se está haciendo añicos.
47:52¡Los años se hacen añicos!
47:54dice el imbécil
47:56y los partimos los dos en la caja.
47:58Mi padre me puso
48:00una corbata y me hizo
48:02el nudo Windsor.
48:04El imbécil no quiso corbata porque es vegetariano.
48:06¿Perdona?
48:08Cuando iba a empezar
48:10el discurso del rey,
48:12llamaron a la puerta.
48:14¡Hola!
48:16Melody Martínez.
48:18Se debió pensar que la cena era de disfraces.
48:20Venía en plan Carlos G con la barriga al aire
48:22y una falda tan corta como las bragas
48:24de ese palo.
48:26Se había puesto el pelo rosa
48:28y una camiseta en plan
48:30Soy la bichota.
48:32Yo no sabía si dejarla entrar o dejarla fuera
48:34pero de pronto va y dice
48:36Mi abuela iba a subir pero el ascensor social
48:38se ha estropeado y sólo sube hasta el segundo.
48:40Mi madre casi se pone a llorar.
48:42Tenía que estropearse el nuestro.
48:44No te disguste, mujer.
48:46Te aseguro que los otros ascensores se acaban
48:48estropeando también.
48:52Melody dijo que el año que viene
48:54ya podría haber telepasión con sus padres
48:56y que entonces no la tendríamos
48:58que invitar.
49:00Se hizo un silencio bastante sepulcral
49:02porque a ver qué respondes
49:04a eso.
49:08Pues...
49:10Es buena noticia que César sí es señor
49:12pero vaya que tú las puertas de esta casa
49:14siempre las tienes abiertas.
49:16No, no, no.
49:18Lo que ha dicho ella es que se quedará
49:20con sus padres.
49:22Bueno, igual podrían venir mis padres.
49:24Les he hablado tanto de Manolito y de vosotros
49:26que es como si os conocieran.
49:30Segundo silencio sepulcral
49:32de esta noche buena.
49:36Pues a la venga. Voy a cortar el pavo.
49:38Todos los años el pavo lo corto yo.
49:40Soy el gran trinchador.
49:42Como de los mejores.
49:44Qué corte más tonto me he hecho.
49:46Quita, anda. Mira que todos los años te pasa lo mismo.
49:48Ya lo corto yo.
49:50Yo ya tenía el botiquín en el mueble bar.
49:54Es que no se puede ser más surnormal.
49:56Siempre le pasa lo mismo.
49:58Melody Martínez curó
50:00el corte de mi padre en el dedo
50:02y nos dijo que sabía de primeros auxilios.
50:04Que a su abuela le hacía
50:06unos torniquetes cuando le salía
50:08la sangre a chorro de las piernas.
50:10Y entonces mi padre dijo...
50:12Mira, mira, qué maravilla.
50:14Tú vas para enfermera de las buenas.
50:16No, yo voy para ser médica forense.
50:20Cada cosa que Melody Martínez decía
50:22mi padre y mi abuelo se quedaban como embobados.
50:26La chirli se bajó de su trona
50:28y se sentó encima de Melody.
50:30Solo mi madre la miraba de refilón.
50:32Bueno, y yo y el imbécil
50:34que ya estábamos un poquito celosos.
50:38El pavo estaba, como siempre,
50:40quemado por fuera y crudo por dentro.
50:42Es algo que ni los cocineros
50:44de Masterchef lograrían.
50:46Yo y el imbécil
50:48hacíamos como que comíamos
50:50pero nos guardábamos pedazos en la servilleta.
50:52Bueno, bueno, bueno.
50:54Catalina, el pavo te ha quedado.
50:56Te superas.
50:58Oh, se supera.
51:00Otro como este.
51:02Melody se lo comía sin decir esta boca es mía.
51:04Entonces se produjo
51:06un milagro casi mayor
51:08que el de los panes y los peces.
51:10Cuando le cuente a mi madre que he comido
51:12un pavo tan, tan rico,
51:14¿le puedo llevar un trozo a mi abuela para que lo pruebe?
51:16No, no, es que igual
51:18a la abuela no la sientan.
51:20Sí, sí, sí, a mi abuela le encantará, sí,
51:22quemadito y crudito.
51:24Era la primera vez en nuestra vida,
51:26en este planeta, que alguien le decía
51:28a mi madre que una cosa
51:30que había cocinado estaba rica.
51:32Mi madre cortó
51:34un trozo y lo envolvió
51:36y dijo...
51:38Si es que tu abuela tenía que haber subido a cenar.
51:40Mira que el ascensor.
51:42Se lo iba a decir yo cuando abriera la puerta,
51:44que había pavo de sobra.
51:46Mi madre no tiene memoria histórica.
51:48Todos sabíamos que estaba en contra
51:50de que Melody cenara con nosotros,
51:52pero de pronto había cambiado.
51:54Solo le faltó decir que cenaríamos
51:56todos juntos el año que viene.
51:58Después de la contesa,
52:00que es una tradición que mi padre no perdona
52:02porque dice que le hace sentir
52:04como en los bares,
52:06nos sentamos a ver la televisión.
52:08Estábamos muy unidos.
52:10Mi abuelo, yo,
52:12el imbécil y mi madre.
52:14La chirle hizo su número
52:16de Karol G encima del andador
52:18y al final nos tiró las bragas.
52:20Luego se cayó una vez más
52:22y lloró como siempre
52:24y se durmió encima de Melody Martínez.
52:28Mi padre estaba apoyado en la barra
52:30como si estuviera en un bar de carretera.
52:32Sonó el timbre
52:34y llegaron Bernabé
52:36y la Luisa con la novedad que ya sabíamos,
52:38que el ascensor social
52:40no funcionaba.
52:42Después de comer dos tabletas de turrón
52:44del que suda y de que la Luisa
52:46cantara a destes fideles
52:48en latín, que el imbécil traduce
52:50como apeste tu hueles,
52:52mi padre dijo
52:54que por qué yo no acompañaba a Melody
52:56a su casa.
52:58Estaba claro
53:00que mi padre no quería tener que subir
53:02a la vuelta andando.
53:04¿Yo? ¿Pero yo solo?
53:06¿Pero cómo va a ir él solo?
53:08Hombre, lo vigilamos desde aquí.
53:10Que este niño tiene que espabilar.
53:12Que yo a su edad ya tenía mis aventurillas.
53:14Manolito a su edad ya hace la cena.
53:16Uish, mi niño.
53:18Mi madre dijo eso y me guiño un ojo.
53:20Como mi padre siempre nos da pena,
53:22también me dio pena que le diera ese corte.
53:24Le hubiera dado un abrazo
53:26a mi madre, pero
53:28me dio vergüenza.
53:30La Melody y yo
53:32bajamos las escaleras
53:34y al llegar al segundo, vimos el ascensor
53:36social, ahí, estancado.
53:38El imbécil nos seguía.
53:40Si algún día me caso,
53:42la novia también tendrá que
53:44casarse con mi hermano.
53:46Y nos iremos los tres de Carabanchel,
53:48que nos ha comprado un fondo buitre
53:50y el imbécil trabaja en un paraíso fiscal.
53:52Íbamos cruzando
53:54por el Parque del Ahorcado
53:56cuando levanté la vista a mi terraza
53:58y los vi a todos mirándonos.
54:00Mis padres, mi abuelo,
54:02mi padrino, la Luisa.
54:04A veces me gustaría
54:06que estuviéramos un poco menos unidos.
54:08El imbécil
54:10nos seguía de cerca dando patadas
54:12a los cascos de cerveza
54:14que habían dejado esa noche los que estudian
54:16en el Baronesa Thyssen, que ya beben
54:18y dejan el Parque del Ahorcado
54:20hecho un asco.
54:22Cuando llegamos al portal
54:24de Melody, nos quedamos frente a frente
54:26sin saber qué decirnos.
54:28Yo miraba al suelo
54:30porque las despedidas no son mi fuerte.
54:32El imbécil se había
54:34quedado mohino y hacía como
54:36que esta escena de película no iba
54:38con él, pero sí,
54:40lo conoceré yo.
54:42Desde el balcón
54:44todos nos miraban
54:46y a mí me daban ganas de gritar
54:48¿Y ahora qué hago?
54:50Entonces va la Melody
54:52y me suelta un piquito.
54:54Nos lo dimos
54:56porque era lo que el mundo mundial
54:58estaba esperando
55:00y entonces de pronto
55:02me salió decirle
55:04no sé por qué
55:06eres una crack.
55:12Me di la vuelta,
55:14cogía mi bro de la mano para que supiera
55:16que jamás lo abandonaría por una tía
55:18y volvimos a casa.
55:22Todos los ascensores iluminaban la plaza
55:24menos el nuestro,
55:26que estaba atascado en el segundo.
55:28Mi plaza parecía una estación espacial.
55:32Aunque estuviera estropeado el ascensor social,
55:34aunque alguna vez me gustaría
55:36estar solo, te juro que esa fue
55:38la nochebuena más chula de mi vida
55:40en ese planeta.
55:42Y todo eso lo escribí al día siguiente,
55:44el día de Navidad en mi redacción.
55:46Escribí
55:48Estamos muy unidos,
55:50¿qué remedio nos queda?
55:52Y acabé con un fin como una catedral
55:54porque si no pongo fin,
55:56mi profa cree que me he dejado
55:58la relación a medias y dice
56:00que no me esfuerzo en ser un niño de éxito.
56:02Fin
56:04Y Feliz Navidad
56:32Feliz Navidad
56:34Feliz Navidad
56:36Feliz Navidad
56:38Feliz Navidad
56:40Feliz Navidad
56:42Feliz Navidad
56:44Feliz Navidad
56:46Feliz Navidad
56:48Feliz Navidad
56:50Feliz Navidad
56:52Feliz Navidad
56:54Feliz Navidad
56:56Feliz Navidad
56:58Feliz Navidad
57:00¿Por qué no sabes?
57:02Tú eres la llave
57:04de la verdad
57:08Dicen
57:10que no eres buena
57:12y a la Azucena
57:14te pudieras
57:16comparar
57:30Silvia Abril
57:32como Madre Catalina
57:34Javier Coronas
57:36como Vecino Bernabé
57:38Pepa Rus como Vecina La Luisa
57:40Charly P como Melody Martínez
57:42Producción
57:44David Tomillo
57:46Diseño Sonoro
57:48Roberto García
57:50Dirección
57:52Ana Alonso
57:54Dile que pares
57:56Anoria
57:58¿Por qué no sabes?
58:00Tú eres la llave
58:02de la verdad
58:04Dicen
58:06que no eres buena
58:08y a la Azucena
58:10te pudieras
58:12comparar
58:14Silvia Abril
58:16como Madre Catalina
58:18Javier Coronas
58:20como Melody Martínez
58:22Producción
58:24David Tomillo
58:26¿Por qué no sabes?
58:28Tú eres la llave
58:30de la verdad
58:32Dicen
58:34que no eres buena
58:36y a la Azucena
58:38te pudieras
58:40comparar
58:42Silvia Abril
58:44como Madre Catalina
58:46Javier Coronas
58:48como Melody Martínez
58:50Producción
58:52David Tomillo
58:54Dile que pares
58:56Ana Alonso
58:58Dile que pares
59:00Silvia Abril
59:02como Madre Catalina
59:04Javier Coronas
59:06como Melody Martínez
59:08Producción
59:10David Tomillo
59:12Dile que pares
59:14Ana Alonso
59:16Dile que pares
59:18Ana Alonso
59:20Dile que pares