14/11/2024
Crédito: Radio Pop / La Negra Pop
Crédito: Radio Pop / La Negra Pop
Categoría
✨
CelebridadesTranscripción
00:00Te la sigues, te la sigues, hasta el final, te la sigues, me molesta que la sigas hasta el final, hasta el último, hasta la corte de la halla, soy Napoleón Bonaparte como se moría.
00:13Y cuando, o sea que las madres, volviendo a la madre.
00:17Que difícil que está la charla, eh.
00:19Yo vuelvo, yo vuelvo, yo agarro, yo agarro.
00:21Las madres travestis han sido, vamos a ir a un momento literario ahora.
00:26Vamos a ir a un momento literario porque la señora está escribiendo algo que tiene que ver con las madres.
00:30Esto no lo ha leído nadie más que vos.
00:32Nadie, es nuevo, nuevo, nuevo, nuevísimo.
00:34Es un fragmentito igual, no es nada.
00:36Quiero que la señora le pongamos, no sé si querés, si te ponés una cortina de mierda mejor nada.
00:41Si me vas a poner cortinas de mierda, venite a casa que...
00:46Te doy el compilado.
00:48Tengo unas telas de terciopelo viejas que...
00:51Donde nos podemos tirar arriba.
00:53Nos podemos tirar arriba.
00:54La noche del 22 de febrero de 1992, el calor nunca relajó su asedio.
01:00Nos metió mano por todo el cuerpo y no hubo ventilador que aguante.
01:04Apenas cantaron los grillos, Lili apuró su última copa de Merlot.
01:10Se llamaba Liliana y todo el mundo le decía Lili, incluso yo que siempre me negué a llamarla mamá.
01:15A ella parecía no importarle que su hija la llamara por su nombre.
01:20La palabra mamá apareció con la literatura.
01:23Comencé a usar ese sustantivo para dejar clara nuestra afiliación con los demás.
01:28Las maestras, los vecinos, mis amigos, los lectores.
01:32La gente no entendía cómo podía llamarla por su nombre en una época donde la maternidad todavía era sagrada.
01:39Tampoco cómo ella permitía esa falta de respeto.
01:43Dentro de casa siempre fue Lili, nunca mamá.
01:48Con hambre de perpetuidad, Lili me bautizó María Liliana, pero todos me llamaban Mali.
01:53Incluso ella.
01:55Incluso mi papá, que se llama Oberto, y no le parece ético que escriba este libro.
02:00Ese día, el 22 de febrero, Lili había estado sentada toda la tarde junto al teléfono que nunca sonó,
02:07bebiendo y fumando.
02:09No leyó, no miró televisión, no escribió una sola carta a nadie.
02:13Solo permaneció ahí, lejos de la ventana, con el mosquitero y las cortinas cerradas como una tapia.
02:19Me mandó a lavarme los dientes y a cepillarme el pelo cien veces porque así se ponía brilloso.
02:24Todavía no era de noche.
02:26Todavía volaban los pájaros.
02:28Las colillas de su malboro estaban manchadas de un labial rosa viejo con vetas moradas por el vino.
02:34Las paredes verde aceituna de la casa comenzaron a ponerse negras.
02:38La mácula de la escena cinematográfica.
02:41El óleo del amor.
02:43La imagen que deja el amor en los cajones de nuestra memoria.
02:47Así mañana desayunamos tranquilas antes de ir a misa.
02:50Me muero de sueño. Voy a caer muerta en la cama, dijo Lili estirándose.
02:56Su camisón negro dejó entrever la rosa de su pezón y su larga teta desvencijada.
03:01Que sus tetas perdieran altivez había sido mi culpa, decía que yo era un bebé voraz.
03:06Que había comenzado a comerla por dentro y después succioné tanto su leche que las tetas se descolgaron de su pecho.
03:13Siempre fue delgada, tenía el cuerpo de una bailarina.
03:16Se parecía a Joan Didion pero también se parecía a Pina Bausch y fumaba más que ellas dos juntas.
03:21Sus dientes eran ambarinos y pesaba menos que las colillas manchadas que arrumbaban los ceniceros.
03:28Entre sus costillas parecía que Dios había pasado una cucharita y quitado carne y grasa y se lo había comido de postre.
03:36Se levantó como pudo del sillón sin darle jamás la espalda al teléfono que continuó en silencio
03:41y esperó que yo hiciera todo lo que me había mandado hacer para cerrar la casa.
03:45Los rituales de Lili.
03:47Yo me metía bajo las sábanas y escuchaba los sonidos que brotaban a su paso.
03:51Golpeaba con las rodillas su camisón de raso con puntillas de encaje, un tambor de raso y encaje
03:57y trancaba mosquiteros y rejas para que no nos asaltaran los murciélagos mientras dormíamos.
04:04Tarareaba Caruso con su voz de tabaco y whisky y a veces pasaba por mi cuarto y terminaba la canción
04:10apoyando los brazos abiertos en el marco de la puerta como un cristal que habían vestido de mujer antes de crucificar.
04:21Hubo una vida con Lili en la que me cantó canciones de cuna para llamar el sueño.
04:26Se sentaba a los pies de mi cama con la copa en la mano y su aliento alcohólico y pedregoso
04:31me infundía confianza para cerrar los ojos y soltar el mundo.
04:36Hubo una vida en la que no pude dormir si ella no me cantaba.
04:40Y hubo noches en las que era Lili quien tenía miedo porque la locura la asaltaba y poseía
04:46o estaba demasiado cuerda y le aterraban los peligros de ser una mujer sola en el oeste con su marido vaya a saber dónde.
04:52Y entonces me llevaba a dormir a su cama y me pedía que le contara historias.
04:58Su camisón me rozaba las piernas, su boca olía a humo como un campo incendiado o un pan quemado,
05:05los brotes de los pelos de sus piernas que se afeitaba por la mañana aparecían por la noche pinchándome
05:11y yo inventaba cuentos que la adormecían poco a poco.
05:14Hechizos de niña que le arrancaban la atención paulatinamente,
05:18brujerías que había aprendido a hacer para calmar el animal salvaje que la dominaba.
05:25La vida en verano se ponía a reposar muy tarde, las gallinas llegaban rendidas a la última luz del día,
05:31la naturaleza ostentaba su exaltación crepuscular con bestias aullando, pájaros que se quejaban como almas en pena,
05:38la luz intensa era devorada por la negritud y luego todo callaba como en un monasterio.
05:44Nuestra casa despedía silencio, un polizón de nada a su alrededor que se abrazaba con la quietud de la noche
05:51y nos dejaba flotando en la certeza de que estábamos solas en esa región del mundo.
05:57Ocurrían crímenes constantemente, se mataban mujeres sobre la piel del silencio,
06:01los hombres se mataban en duelos, una mala película de cowboys,
06:05se disparaban al corazón por razones que no alcanzaban para comprar una vida,
06:09los tiros irrumpían como truenos el silencio de esa casa y nos hacían saltar de nuestras camas listas para arrojarnos al suelo
06:15—¡Cuerpo a tierra! —gritaba Lili, y nos quedábamos inmóviles hasta que se sabe el eco de las balas.
06:20Seguro que algún celoso se puso en pedo.
06:23Yo agradecía que un sonido interrumpiera el mutismo de una casa donde podría haber sonado un disco,
06:28la radio o los ladridos de un perro.
06:31Lili había comprado el silencio y solo ella podía cantar, monologar, rezar, maldecir.
06:37Había impuesto una especie de luto de silencio para oír el teléfono cuando llame tu padre.
06:43En la casa se escuchaba música cuando volvía oberto,
06:46cuando permanecía con nosotras y no tenía pronto una excusa para escaparse de nuevo.
06:51Un silencio para oír la llamada de ese hijo de puta.
06:56Lili siempre bebía más de la cuenta y rompía las cadenas de su educación de niña rica
07:00que sujetaban algo más salvaje que la vida en el oeste.
07:03Retaba a duelo a las vecinas que sospechaba que gustaban de mi papá y el arma era sus propias manos.
07:09En el barrio ya se había hecho fama de loca y yo era objeto de piedad.
07:13En ese silencio también Lili cometía su crimen.
07:16Cantaba Caruso al llegar la noche, los brazos en cruz,
07:19ya no sentada en el borde de mi cama sino distante porque todo había cambiado.
07:24No lo sabía entonces pero la había perdido para siempre.
07:28Estaba en los brazos de la Venus del Milo, arrancada inevitablemente del cuerpo al que pertenecieron.
07:34Iba distanciándose de mí y acercándose sigilosamente al infierno de su locura.
07:41Quiso hacerlo discretamente, resistió todo lo que pudo.
07:45Mi mamá vampiro, mi mamá Miss Hyde.
07:50La década del noventa se caracterizó por el buen cine
07:53y por la sospecha que Lili cultivó en torno a la fidelidad de Oberto.
07:56Además de las buenas películas y los celos de Lili,
07:58la década del noventa puede ser recordada como la década de la locura a puertas abiertas.
08:04La tarde era una maldición para su estado de ánimo.
08:07Apenas oscurecía, Lili abandonaba su propia personalidad.
08:11La tomaba como un papel entre las manos, la bollaba y la tiraba por el inodoro.
08:16De la mujer que me ayudaba a mejorar mi caligrafía o corregía mis ejercicios de matemática, no quedaba nada.
08:23La mujer que me hacía ver películas de Kieslowski y me explicaba el mundo a través de ella,
08:27se marchaba a otro planeta.
08:30Custodiaba su cordura a lo largo del día,
08:33ocupándose de su hija, de las camisas de su esposo,
08:35planchando la ropa que su marido necesitaba para ir a las reuniones del partido de la izquierda avanza,
08:41quitando el polvo sobre los muebles y ventilando los cuartos.
08:44Y en el momento en que los perros aullaban,
08:47los muebles y los cuartos se oscurecían y mi mamá decidía morirse.
08:53No sé cuántas veces se murió.
08:55Vidrios rotos, venas abiertas, ríos de sangre que llegaban a la puerta de mi cuarto,
09:00una soga colgada en el patíbulo improvisado en las viegas de la galería,
09:04parabrisas molidos a pedradas, alguna vecina revolcada por los celos que la carcomían.
09:09Las arrastraba de los pelos porque las había visto sonreírle a mi papá.
09:13Salía desnuda a la calle fingiendo que era sonámbula,
09:16se tomaba un frasco de pastillas para quitarse la vida o mezclaba venenos para hormigas
09:20con el merlot nuestro de cada día y se quedaba horas mirando el vaso.
09:24No bebía, supongo que medía la distancia entre ella y la muerte.
09:29Necesitaba tener el abismo a la vista.
09:32Y luego, la peor escena, el capítulo donde no se alimentaba, no tomaba agua,
09:38horas sentadas frente al plato que se enfriaba,
09:41no probaba ni un bocado, apenas una arveja, apenas una miga de pan o un dado de queso.
09:48El plato, antes que despertar su apetito, comenzaba a llamar a las moscas
09:52y luego se cubría de cenizas de su cigarrillo, como el vaso con agua,
09:57como el pan, como sus sábanas y sus vestidos.
10:00Yo le decía, Lázaro, despiértate y anda, y ella revivía.
10:04Me pedía perdón de rodillas, bañada en lágrimas, me juraba que nunca más lo haría
10:08y cumplía su promesa un par de días.
10:11Era alcohólica, lo habían dicho los médicos.
10:13Un psiquiatra, se lo gritaba mi papá, se lo remarcaba su hermano.
10:17Yo había aprendido a llamar a su enfermedad alcoholismo,
10:20el alcohol era el amante indomable de Lili.
10:23Yo creía que su hambre de morir no provenía de sus tripas, sino del alcohol
10:27y que si lograba erradicar el alcohol de su vida, ya no querría morir.
10:31Pero sus promesas duraban poco y enseguida retornaba
10:35a los labios morados y las colillas veteadas.