• l’année dernière
Le journaliste, poète et écrivain, Omar Youssef Souleimane est l'invité d'Elodie Suigo ce mardi 26 septembre. Son nouveau livre autobiographique "Être Français", vient de paraître aux éditions Flammarion.
Transcription
00:00 - Bonjour Omar Youssef Souleyman. - Bonjour.
00:02 - Vous êtes journaliste, poète et écrivain français.
00:04 Vous êtes né près de Damas, en Syrie, avant de passer votre enfance en Arabie
00:08 saoudite, où vous avez suivi une éducation coranique avec comme lecture,
00:11 en parallèle, les deux poètes, Paul Éluard et Louis R.
00:14 Ragon. Vous avez ensuite été correspondant de presse syrienne avant de vous enfuir
00:17 de Syrie, qui était à feu et à sang.
00:19 C'était en 2012, c'est à Paris que vous atterrirez enfin avec
00:23 cette exfiltration. En France, donc, dix ans plus tard, en 2022,
00:28 vous êtes devenu citoyen français après un parcours compliqué, parfois désespérant,
00:32 vous plongeant aussi dans une solitude et une détresse profonde.
00:36 Mais cette France, vous l'aimez.
00:37 Vous avez même un attachement littéraire presque charnel, vous le dites,
00:41 pour ce pays d'adoption.
00:43 C'est d'ailleurs ce que vous racontez dans ce livre "Être français", qui vient de sortir
00:46 chez Flammarion. Après "Le petit terroriste", "Le dernier Syrien" et "Une chambre en exil",
00:50 voici une nouvelle histoire emplie d'espoir.
00:52 Dans "Une chambre en exil", vous écriviez "Ma vie ressemble à celle d'une tortue,
00:55 mon sac et ma maison". Aujourd'hui, votre sac est posé, rangé dans votre nouveau
01:00 chez vous, quelque part dans votre nouveau pays en France.
01:03 Omar Youssef Suleiman, il y a donc une lumière au bout du couloir ?
01:06 - Évidemment. Merci pour cette belle présentation.
01:10 Je suis touché. Évidemment, il y a de la lumière parce qu'on ne peut pas vivre sans
01:14 cette lumière.
01:15 D'une manière ou d'une autre, on est condamné à l'espoir, surtout après tout ce
01:20 qu'on avait perdu à cause de l'exil, à cause de la guerre dans son pays
01:24 maternel. Et je pense que cette perte nous pousse encore plus à avoir l'espoir,
01:29 mais l'espoir réel.
01:30 Aujourd'hui, comme vous avez dit, je suis un citoyen français.
01:33 Je lutte en France.
01:36 J'ai mes propres causes dans mon nouveau pays.
01:39 Je suis plongé dans ce pays.
01:41 Et évidemment, il y a l'amour envers la France, mais ce n'est pas un amour
01:46 aveugle. Ce n'est pas un amour lié d'une manière ou d'une autre à la
01:50 responsabilité sur la France.
01:55 Cette responsabilité, on peut l'exprimer, on peut l'envisager
01:59 par l'engagement, par avoir
02:05 d'être lié ou d'être engagé d'une manière ou d'une autre.
02:11 Par exemple, l'année dernière, pendant les élections présidentielles, j'étais
02:15 tellement ému, j'étais tellement touché de voter pour la première fois de ma vie.
02:19 Vous pouvez imaginer la situation pour un Syrien qui n'a jamais vécu, qui a passé
02:23 sa vie au barabon dans un régime dictatorial, qui vote, c'est à dire
02:28 sa voix compte, c'est à dire sa vie compte dans son nouveau
02:33 pays. Alors pourquoi j'ai l'amour pour cette France?
02:37 Parce que tout simplement, la France m'a sauvé la peau.
02:40 La France m'a protégé de la dictature et la France m'a offert ce
02:45 cadeau qui s'appelle la citoyenneté, que je n'ai jamais eu pendant toute ma
02:48 vie précédente. Et la France m'a donné aussi la possibilité
02:53 de m'exprimer et d'avoir une résistance d'une manière ou d'une autre
02:58 dans cette démocratie.
02:59 Comment vous avez vécu vos premières minutes quand on vous a annoncé que vos
03:03 papiers d'identité vous attendaient?
03:05 Qu'il ne nous manquait plus que vous pour les récupérer.
03:08 Vous pouvez imaginer, c'est à dire pendant toute ma vie, je n'avais pas,
03:12 moi je dis toujours que les Syriens sont nés comme des exilés, dans un pays
03:16 sans aucun droit, sans aucune liberté d'expression.
03:21 C'était la première fois après avoir vécu dix ans en France comme un patriote.
03:25 Voir ce papier, cette lettre envoyée par le chef de l'État et une autre
03:32 par le ministre de l'Intérieur, c'est à dire avoir un passeport pour
03:37 la première fois après avoir passé dix ans en exil, c'est un sentiment
03:41 incroyable. Et j'avais le sentiment de, comme si la France est ma nouvelle
03:47 mère. Parce qu'à ce moment là, si vous voulez, je n'avais pas la personne
03:51 la plus intéressante pour moi à voir à mes côtés.
03:54 C'était ma mère biologique que je n'avais pas vue, que je n'ai toujours pas vu
03:57 depuis onze ans, lorsqu'elle vit en Syrie.
04:00 Et j'avais cependant cette femme, cette personne n'était pas à mes côtés.
04:06 Donc il y a toujours quelque chose qui manque dans l'exil.
04:09 Et le manque nous pousse, on nous encourage à chercher à quelque
04:14 chose qui nous remplace peut être pour, comme on dit, tisser le vide
04:19 ou pour omblir certaines blessures peut être de l'exil.
04:25 Donc à ce moment là, j'avais l'impression que je pouvais considérer
04:30 la France comme ma nouvelle mère et c'est toujours le cas.
04:32 - On comprend à travers vos mots d'ailleurs à quel point c'est un
04:35 arrachement d'arriver dans un nouveau pays.
04:38 À quel point il y a un sentiment même limite de culpabilité, de trahison,
04:42 d'avoir laissé les siens, de ne pas être resté dans le pays d'origine.
04:46 Vous avez encore ce sentiment là aussi ou pas ?
04:48 - Je l'ai, mais beaucoup moins qu'avant.
04:52 Tout simplement parce que j'ai aussi cette hypothèse.
04:55 Je me dis toujours si je suis resté en Syrie, ça ne changera rien.
05:00 Au moins ici en France, j'ai la possibilité d'aider ma famille
05:03 d'une manière ou d'une autre.
05:04 Mais si j'étais resté en Syrie, je serais mort.
05:07 C'est sûr et certain parce que j'étais déjà condamné à mort avant de sortir
05:11 de la part de la police syrienne.
05:12 Vous savez, le sentiment de vivre nulle part, d'être suspendu,
05:18 accroché entre le ciel et la terre.
05:19 C'était ça, mes sentiments, en arrivant en France, sans connaître le système,
05:24 sans parler aucun mot en français.
05:25 En Syrien, j'étais comme un chiffre.
05:28 Et c'était un sentiment très difficile, mais aussi recommencer sa vie de zéro
05:34 à l'âge de 25 ans.
05:35 Ça nous offre une très grande liberté, énorme.
05:39 Et c'est ça, en fait, ce pourrait être aussi...
05:42 On peut considérer ça comme un cadeau de l'exil.
05:44 - Quand on lit cet ouvrage, on se rend compte à quel point
05:48 l'expression "parcours du combattant" colle parfaitement avec ce que vous
05:52 avez vécu, parce que vous êtes un combattant de la paix.
05:55 L'idée, c'était de libérer votre pays, effectivement, d'un régime
05:59 qui ne vous convenait pas.
06:00 Le point de départ, c'est ça, d'ailleurs.
06:01 C'est que vous décidez la suite d'une immolation qui est survenue,
06:06 qui est arrivée finalement en Égypte, parce que ce peuple s'est levé
06:10 en Tunisie. Le peuple s'est levé en Égypte.
06:13 Et vous, derrière votre télé, alors que vous étiez en train d'étudier
06:16 la littérature arabe, vous avez eu envie de vous lever pour votre
06:19 pays en vous disant "c'est maintenant ou jamais".
06:21 Le fait d'avoir participé, effectivement, à cette manifestation,
06:25 vous étiez très peu nombreux, vous a condamné à mort.
06:28 C'est à partir de ce moment-là, effectivement, que vous êtes obligé
06:31 de quitter votre pays et vous raconter votre histoire.
06:34 Vous êtes obligé de quitter votre pays et vous raconter cet échange
06:37 avec votre mère. Votre mère, tout de suite, elle a peur pour vous
06:39 parce qu'elle a vécu ça et elle a fait partie des gens qui n'ont
06:42 pas réussi à changer les choses.
06:45 On a l'impression que vous étiez persuadé que vous réussiriez
06:48 à changer les choses.
06:49 Tout à fait. On était très enthousiastes.
06:51 C'était un grand rêve.
06:53 Il y a une phrase de l'écrivain Mark Twain.
06:56 Il dit "ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils l'ont fait".
07:00 Cette phrase résume notre situation à l'époque, comme
07:03 une génération, comme des jeunes Syriens,
07:09 je dois dire. Ma mère a vécu, ou la génération de ma mère,
07:12 a vécu les années 90 et 80, où il y avait des combats
07:17 atroces entre le régime dictatorial en Syrie et les frères musulmans.
07:20 Ils n'avaient plus aucun espoir qu'un changement arriverait en Syrie.
07:24 Nous, on n'a pas vécu ça.
07:25 Et on était vraiment des rêveurs, parce que c'était très
07:30 difficile, très compliqué, c'était impossible.
07:32 Même aujourd'hui, quand je visualise la scène,
07:35 comment on a osé manifester à Damas et crier "liberté",
07:40 c'était très dangereux, c'était même suicidaire.
07:42 Mais je pense que c'était aussi Annabel, ce qui nous a encouragés à l'époque,
07:47 c'était l'étincelle qui était déclenchante, comme vous avez dit,
07:51 en Tunisie, puis en Égypte, puis au Yémen et en Libye.
07:53 Et ces peuples ont réussi. Alors, on se disait toujours, pendant des
07:57 mois, pourquoi pas nous ? C'est notre tour.
08:00 Nous aussi, on a la possibilité, parce qu'il est insupportable.
08:03 Nous ne voulions pas être, nous ne voulions plus être condamnés au régime Assad,
08:07 cette mafia qui vole et viole la Syrie depuis plus de 50 ans,
08:10 jusqu'à toute sa vie, même pour nos enfants.
08:14 Alors, on était des rêveurs, on était peut-être des suicidaires, mais
08:18 honnêtement, évidemment, ce grand rêve est devenu un cauchemar plus tard,
08:22 quand une guerre civile atroce qui a déchiré la Syrie.
08:25 Et c'est toujours le cas, pour plein de raisons.
08:27 Ce n'est pas le moment de les traiter.
08:31 Mais je veux dire qu'honnêtement, aujourd'hui, je ne regrette pas.
08:34 Je ne regrette pas. On a tout perdu.
08:36 Mais ce moment, ce cri de liberté, ce combat
08:40 méritait d'être pratiqué d'une manière ou d'une autre.
08:44 Aujourd'hui, peut-être on a perdu, peut-être on va gagner
08:48 un jour à travers une nouvelle génération qui porte cette étincelle,
08:52 cette flamme de liberté.
08:53 Mais mon propre combat est divisé entre la Syrie et la France,
08:57 parce que je pense que la révolution, comme vous avez dit, la révolution pour la paix,
09:01 on peut la pratiquer n'importe où, pas forcément sur une seule terre ou un seul pays.
09:06 Aujourd'hui, mon combat, c'est dans mon nouveau pays, la France,
09:10 que je considère, comme je dis toujours, qu'en fait,
09:13 aujourd'hui, ma seule communauté, c'est la France, qui pourrait être aussi
09:16 mon combat en France, c'est aussi mon combat en Syrie.
09:19 - Ce qui vous a valu la peine de mort, c'est effectivement que vous soyez positionné,
09:22 que vous ayez fait participer à cette manifestation contre le régime
09:26 et cette envie de crier ce mot "liberté".
09:28 C'est quoi la liberté ?
09:29 - De vivre, pour moi, c'est très simple, de vivre, de s'exprimer
09:34 et de crier, c'est un manuel personnel, et de dire tout ce qu'on souhaite,
09:40 sans avoir un policier qui frappe sur notre porte
09:44 et nous emprisonne d'une manière ou d'une autre, sans avoir, en fait,
09:46 tout simplement sans avoir des oreilles sur les murs,
09:50 sans avoir, sans traiter les murs par des oreilles.
09:55 Comme on dit, on sait, on dit ça aussi en France.
09:57 Donc, je pense que c'est très simple.
09:59 Donc, chacun et chacune vit sa vie tranquillement, tout simplement.
10:02 - Le livre démarre sur vos premiers pas et les premiers regards que vous posiez sur la France.
10:06 Vous venez d'arriver, vous avez froid, vous écrivez "J'éprouve un froid différent dans le cœur,
10:11 celui du déracinement".
10:12 Vous avez choisi la France, Omar, parce que...
10:15 - La France m'a choisi aussi.
10:16 - Voilà, c'est ça, parce qu'elle avait la réputation d'être le pays
10:18 qui protège les journalistes réfugiés politiques.
10:21 Et à Paris, il y a "Reporters sans frontières".
10:23 Vous dites qu'il y avait également aussi la littérature.
10:26 C'est limite ce qui vous fait craquer, d'ailleurs,
10:29 le fait de pouvoir vous rapprocher davantage de la littérature et de la culture française.
10:33 - Il me fait toujours craquer, c'est pendant les premières années en France.
10:36 Évidemment, je n'ai pas trouvé ni "Paul-Éloir", ni "La lumière",
10:41 ni, vous savez, ni ce cliché envers de la France.
10:46 Parce que l'image de la France au Proche-Orient, c'est ça, en fait.
10:48 Surtout pour quelqu'un qui a étudié la littérature là-bas.
10:50 Au début, j'ai trouvé, à la place de "Paul-Éloir",
10:53 j'ai trouvé le "RERB", à la place de la littérature,
10:57 le théâtre, la musique, le parfum, toute cette douceur française.
11:00 J'ai trouvé la préfecture de 93, ça n'a rien à voir l'un avec l'autre.
11:04 Mais vous savez, aussi, sans vivre ces années,
11:07 c'est-à-dire que j'ai passé environ les premiers trois ans de ma vie en France,
11:13 dans ce cadre, entre apprendre la langue française à Wabini,
11:18 où j'ai commencé de zéro, la langue française,
11:22 et aussi les papiers administratifs, qui sont très, très simples.
11:26 Ce n'est pas vrai, bien sûr.
11:27 En France, même les Français, jusqu'à aujourd'hui,
11:30 en fait, ne comprennent pas ce que c'est les papiers administratifs.
11:32 Et voilà, le métro.
11:36 Donc, je pense qu'on dit en France "Métro-Boulot-Dodo", à Paris.
11:39 Je pense qu'un réfugié, c'est "Métro-Français-Préfecture", tout simplement.
11:44 Et donc, sans vivre dans ce cadre, dans cette atmosphère si dure,
11:49 si grave, si cruelle même,
11:51 j'ignorais jusqu'à aujourd'hui la France de bas,
11:55 l'autre visage de la France qui est si dure et si difficile à vivre.
11:59 Et c'est comme ça, grâce à cette période, il y a toujours l'espoir,
12:03 il y a toujours des points positifs.
12:04 Grâce à cette période si difficile, aujourd'hui, je connais,
12:07 je reconnais même tous les visages et tous les côtés de mon propre pays,
12:11 mon nouveau pays qui s'appelle la France.
12:13 - Vous avez craqué pour cette langue française qui vous a...
12:16 - Pas grave.
12:17 - Qui vous a vraiment tant torturé, parce que de l'apprendre,
12:20 ça a été très, très compliqué.
12:22 On a deux façons différentes de parler, entre le français et l'arabe,
12:26 enfin, entre le français et la langue arabe.
12:28 Et vous vous êtes accroché.
12:30 - Je suis très accroché. Vous savez, au début, c'était très difficile
12:34 parce que c'est très, très loin de l'arabe.
12:37 Le français fait partie d'une autre famille linguistique.
12:40 On écrit de gauche à droite, en arabe de droite à gauche.
12:43 Les prononciations de lettres, ça a pris des mois.
12:46 Entre la différence entre le masculin et le féminin,
12:49 entre le français et l'arabe, laissez tomber, c'était très, très compliqué.
12:51 C'est jusqu'à aujourd'hui, je me trompe d'ailleurs.
12:52 Mais je pense que vivre en comparaison, c'est très intéressant,
12:56 vivre en comparaison linguistique, comme j'ai déjà étudié la littérature arabe en Syrie.
13:00 Je comparais toujours ma langue maternelle avec la langue française.
13:02 Et c'était passionnant, c'était très beau.
13:04 Une fois que j'ai terminé mon premier livre,
13:08 le premier livre en français, qui était un livre de Christian Boban,
13:12 qui est mon auteur préféré, et je rends hommage à lui,
13:16 qui est décédé il y a quelques mois.
13:17 J'avais ce sentiment, le début d'une sorte d'intégration linguistique.
13:23 C'était très beau.
13:24 C'est-à-dire, je m'identifiais à la langue française.
13:26 Je trouvais que la langue française est tellement spacieuse, tellement riche.
13:30 Et après des années plus tard, à peu près trois ans plus tard,
13:35 j'ai commencé à écrire en français.
13:38 Vous savez, tous mes livres que vous avez cités, y compris "Être français",
13:42 je les ai écrits en français.
13:44 C'est-à-dire, la langue française, avec le temps, est devenue mon propre pays.
13:48 Et ça, c'est...
13:51 À travers cette langue, je trouve mon nid chaleureux, d'une manière ou d'une autre.
13:56 - En tout cas, ce qui est certain, c'est que cette France, vous l'aimez.
13:59 Ça, c'est sûr. Ce livre raconte votre parcours, mais il montre une chose très importante et essentielle.
14:03 C'est l'importance d'avoir accès à la culture.
14:05 On se rend compte aussi à quel point les dictateurs de nombreux pays,
14:09 justement, coupent l'accès à la culture.
14:12 - Bien sûr. En comparaison avec la France, ça n'a rien à voir.
14:16 C'est pour ça que je ne suis pas d'accord avec le terme qui circule ces dernières années,
14:20 qui s'appelle la dictature sanitaire, la dictature française,
14:23 qui a été exprimée par les Gilets jaunes et plus tard par
14:27 les manifestants contre le pass sanitaire.
14:29 Une fois qu'ils savaient que je venais de la Syrie, ils me disaient "oui, Macron, c'est comme Bachar el-Assad,
14:34 c'est bon, donc ici, on est en dictature masquée.
14:37 En Syrie, c'est une dictature visible.
14:39 C'est inacceptable parce qu'en faire cette comparaison, je pense que c'est dangereux, car
14:43 premièrement, ça donne en sorte d'innocence à Bachar el-Assad,
14:50 qui a massacré plus de 500 000 personnes de son peuple.
14:52 Et deuxièmement, ça donne en sorte de légitimité de lutter en France avec des armes.
14:57 C'est très dangereux parce que dans un pays dirigé par un régime dictatorial,
15:01 les manifestations pacifiques ne fonctionnent pas.
15:04 Évidemment, en France, on n'est pas en dictature.
15:06 - Vous êtes loin de votre maman.
15:08 Votre papa est décédé depuis que vous êtes en France.
15:11 Évidemment, ce sont des moments très, très durs pour vous à vivre.
15:14 Comment vous vivez ça ?
15:15 Comment vous continuez à garder contact avec eux ?
15:17 Avec ceux que vous aimez, votre mère et le reste de votre famille ?
15:22 - Il y a une distance qui grandit tous les jours dans le cœur.
15:26 Quand on est déraciné dans son pays maternel,
15:29 ma mère et tous mes proches en Syrie ont changé depuis ces 11 ans jusqu'à aujourd'hui.
15:37 Moi aussi, j'ai beaucoup changé.
15:38 Il y a évidemment le manque, la tristesse, la solitude.
15:42 Tout ça, c'est difficile.
15:43 Il y a la perte parce que toutes ces années, on ne peut pas les rattraper,
15:46 même si on se voit à l'avenir.
15:47 Ce changement, j'avoue que si je pourrais voir ma famille un jour,
15:55 ma mère un jour, il y aura toujours cette distance.
15:58 Je pense qu'à travers cette théorie, cette réalité, disons,
16:05 on est condamné à l'exil.
16:07 Pour ça, je dis toujours que je suis français exilé en France.
16:11 Il y a les deux.
16:12 Et pour la communication avec ma famille, c'est très compliqué.
16:17 Je ne peux pas raconter des détails parce qu'ils sont toujours en Syrie,
16:21 mais on n'arrive pas à se communiquer facilement.
16:24 On a des moyens, mais très légers pour leur sécurité.
16:28 Pour terminer, ce livre, c'est un livre d'espoir.
16:31 Donc, il faut y croire.
16:35 Un espoir, mais un espoir est force aussi, je pense.
16:38 Évidemment, il faut le croire parce que, comme je disais tout à l'heure,
16:41 on est condamné à l'espoir, mais aussi, il faut être fort pour pratiquer cet espoir.
16:44 Donc, comme le disait Paul Lénuère, il n'y a pas de hasard,
16:47 il n'y a que des rendez-vous alors.
16:48 Toujours.
16:48 Merci beaucoup Omar Youssef Suleiman d'être passé dans le monde d'Elodie
16:53 sur France Info. Ça s'intitule "Être français, c'est votre dernier ouvrage".
16:56 Et c'est sorti aux éditions Flammarion.
16:58 Merci beaucoup.
16:59 Merci, ça me plaît.

Recommandations