Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Hoy vamos a conversar de literatura, del peso del mediterráneo y de su cultura
00:05con el escritor y poeta mallorquín José Carlos Llop. Su última obra, esta que
00:09tengo en mis manos, Si una mañana de verano, un viajero, publicada con Alfaguara,
00:13un viaje rememorando los días transcurridos durante 33 veranos de su
00:18vida adulta en una casa frente al mar en su Mallorca natal. Bienvenido, José
00:23Carlos. Muchas gracias. ¿Por qué este guiño a Italo Calvino? ¿Qué es ese libro
00:28para ti? Este libro, primero llamaremos a Italo Calvino, Calvino el bueno, porque
00:34hay dos Calvinos, uno era muy malo y este es el bueno. Entonces este título sale de
00:40transformar lo que en Calvino es nocturno y lo que en Calvino es invernal
00:45en diurno y estival. Y al mismo tiempo le añadí una coma porque esa
00:51transformación de la noche al día y del invierno al verano es trabajosa,
00:56has de respirar un poco después de haberla hecha y las comas nos ayudan a
01:00respirar. Pero el libro de Calvino es un libro que te enseña que todas las
01:07historias que ocurren en tu vida o que te cuentan la gente cercana a ti acaban
01:12desembocando en un río común y ese río común es la literatura. Lo que ocurre es
01:17que así como por ejemplo una narradora que a mí me gusta mucho que es Karen
01:20Blixen, es una narradora de chimenea, yo soy un
01:23narrador o un poeta, cuando lo soy, solar y entonces necesitaba el verano y
01:29necesitaba la mañana. Yo en este lugar que cuento en el libro he asistido
01:33durante 33 veranos de mi vida a la primera mañana del mundo cada día y
01:39eso es impagable y eso tenía que salir algún día en forma del libro y ha salido
01:43ahora. En este libro se acumula años y años de cultura mediterránea,
01:49se encuentra también ese carácter insular de tu isla de Mallorca, como digo
01:55esa cultura, pero ¿eso está deliberado en el libro o te sale de manera improvisada
02:02totalmente? Es algo que no eres consciente cuando escribes. Esto es natural, como cambiar de
02:06piel, esto es natural. Cuando se ha nacido en una isla la cosmovisión
02:13es distinta a la del continental y además hay una cosa muy curiosa y es lo
02:22parecida que es, sea en el Mediterráneo, sea en el Caribe o sea en el norte de
02:30Europa. Quiero decir, a un irlandés lo entiendo bien, un inglés, que aunque sea
02:36es una isla que es un continente, un inglés tiene muchas cosas en común con
02:40nosotros o al revés y Lampedusa en Sicilia y un escritor mallorquín, si lo
02:46es de verdad, también tienen muchas cosas en común y hace años traduje, cuando
02:51todavía no era Nobel, traduje una antología, que hice yo la antología, la
02:56seleccioné yo, del poeta Antillano de Walcott y al cabo de
03:00unos meses le dieron el premio Nobel. Si quieres podemos hablar después de esto
03:03porque es una historia graciosa respecto a los premios Nobel y uno mismo, pero
03:09leyendo la poesía de Walcott, que la mejor manera de leer una poesía es
03:13traducirla, traducirla a tu lengua porque es hacer la tuya y comprenderla mucho
03:17mejor, vi que no se alejaba tanto, imagínate el
03:20Caribe y nosotros, no tenemos nada que ver, pues no, la insularidad hacía que
03:23hubiera un denominador común y en ese denominador común nos entendíamos
03:27perfectamente y así salió la traducción. ¿Hay algo crepuscular, decadente en tu
03:33obra, una especie de sensación pues de pérdida ya del tiempo, de paso de ese
03:38tiempo, de fin de un tiempo, de fin de una cultura, de esa cultura también
03:44mediterránea, eso también es deliberado?
03:49Fíjese que soy una persona optimista, pero es verdad que hay una
03:54noción de acabamiento del mundo que he conocido, lo que pasa es que...
04:00¿Te consideras un autor de final de un tiempo?
04:04No, me considero un autor de mi tiempo, lo que pasa es que mi tiempo está dando
04:07las últimas boqueadas, de la misma manera que está dando las últimas
04:12boqueadas o las penúltimas la civilización Gutenberg y estamos entrando
04:15en otra que no tiene nada que ver,
04:20y he sido o he pertenecido a una generación que hemos tenido muchísima
04:25suerte en tanto lo que tú hablas del Mediterráneo y en tanto la época que
04:29hemos vivido, es decir, nosotros hemos conocido el siglo XIX, lo hemos conocido,
04:34yo veraneaba de pequeño en un lugar donde no había luz eléctrica, donde se
04:39sacaba el agua del pozo de la cisterna que era el agua de lluvia y donde se
04:43funcionaba con quinqués, es decir, con luz de petróleo, cuando llegó el
04:47camping gas fue como un invento de los marcianos, quiere decir, la luz era de
04:51marciano porque era una cosa cegadora, hacían un ruidito y era como una
04:56intromisión, esa intromisión luego la hemos seguido viviendo en muchas otras
04:59cosas, pero hemos conocido el XIX, hemos conocido el XX, hemos conocido el XX
05:04sin revolución industrial, es decir, sin la revolución industrial que hubo en
05:08Europa, por ejemplo, en el XIX y hemos conocido el siglo XXI ya posterior a una
05:13revolución industrial que en nuestro caso ha sido el turismo, como ha sido en
05:16gran parte del Mediterráneo, todo eso yo creo que configura un carácter, como lo
05:22configura la cultura, pero además también ayuda o contribuye a
05:26configurar la visión del mundo y su interpretación, repito.
05:30Algún amigo tuyo ha vinculado tu nombre y tu obra o ha mencionado las
05:36palabras gato pardesco, ¿encuentras esa relación?, ¿te sientes un poco como el
05:40príncipe de Salina al final del baile? No, yo el único príncipe es que cuando nací el
05:46médico que me atendía me llamaba el príncipe, es el único principado que he
05:49tenido y fue breve porque fueron una serie de meses, pero le agradezco mucho a
05:53este amigo que dices el título, pero sí que es verdad que hay
05:59una cierta relación entre, ya no entre Sicilia y Mallorca, Mallorca a veces se
06:05le ha llamado la Sicilia sin muertos, no hay luparas, pero también hay
06:09unas relaciones más espesas como lo son en Sicilia y después una manera de
06:15mirar todo eso que la literatura de Lampedusa
06:20puede conectar con algunas cosas de mi literatura, pero de manera
06:26de manera como nota a pie de página, yo como una nota a pie de
06:30página suya. Es que en ese gato pardo también es el final de una época. Sí, pero él con quien
06:35está relacionado, hay un autor mallorquín que sí que tiene una relación potente
06:39en cuanto a su, no tanto a la vida como a su cultura y a su
06:46literatura que es Lorenzo Villalonga. Lorenzo Villalonga y Lampedusa,
06:52Villalonga murió hace muchos años, pero Lorenzo Villalonga y Lampedusa sí que
06:56tiene una relación más estrecha. Ahora que mi amigo me llame Lampedusiano para
06:59mí es un honor y lo agradezco mucho porque algo Lampedusiano sí que lo soy.
07:03Las mujeres en tu obra aparecen con frecuencia como figuras distantes, casi
07:08inaprehensivas, no sé si es una percepción mía o tú estás de acuerdo
07:13con eso y eres consciente de esa distancia. No, lo que pasa es que soy algo
07:17pudoroso y entonces no es que las distancie, pero no entro en
07:24excesivas intimidades, pero si usted lee por ejemplo Oriente, verá
07:31que las mujeres, que es mi última novela, las mujeres
07:35no son inaprehensibles precisamente, sino todo lo contrario, pero bueno esto
07:41es cada uno y el escritor es el escritor. Has vivido en una biblioteca durante
07:45muchos años profesionalmente y tu biblioteca no es cualquier cosa, ¿qué
07:49significan para ti los libros como forma de amueblar tu mundo?
07:53Bueno, hay una frase a la que has dicho lo de amueblar tu mundo, una
07:57pregunta que le hicieron a un decorador británico hace muchos años, estos
08:01decoradores de los 50 que ayudaron a Hitchcock también, etcétera, que no
08:05recuerdo el nombre porque siempre se me olvida,
08:08que le dijeron, ¿cómo decorarías tu casa? Y mira que la frase es
08:14espantosa porque decorar, y se quedó un momento callado y dijo, books, books, books.
08:23Claro, no estamos hablando de decorar, pero los libros son la vida, es decir, los
08:30libros sin la vida no son nada, porque si no has vivido con cierta intensidad
08:35tú no entiendes según qué cosas, no entiendes el papel de la Sanseverina en
08:39la cartuja de Palma y no entiendes tantas y tantas cosas que están en la
08:44literatura. Y también es verdad que sin la literatura a ti te quedan menos
08:50mimbres para vivir la vida con una cierta, ya no sólo holgura, sino con una
08:55cierta inteligencia. Me hablas de la importancia de los libros, te preguntaría
08:58que cuáles son esos libros que han marcado tu territorio en el cual se ha
09:02desarrollado tu vida y tu obra, ¿no? ¿Eso es clave? Bueno,
09:06clave es que hay muchos, hay muchos, pero vamos a elegir algunos.
09:11Aquí, por ejemplo, en este libro sí que hablo de una serie de autores y sus
09:16libros que me han hecho compañía en esos veranos en un sitio que
09:21precisamente por arisco escarpado y solitario, muy solitario, pues se lee con
09:28una precisión que nunca se leerá en un piso, en una ciudad, ni en un hotel, ni en
09:33ningún sitio. La capacidad de lectura de los lugares absolutamente
09:38solitarios, de ahí que los monjes se retiren a ermitas lejanísimas y para
09:44poder rezar también con más precisión y con más intensidad y leer las sagradas
09:48escrituras y eso, pues eso es perfecto. Entonces yo hablo allí de Cavafis, hablo
09:53de Lorenz Darrell, hablo de Leif Fermor, hablo de Bruce Chatwin.
09:58Por cierto, que Leif Fermor tiene un libro que no es los del Peroponeso, ni de
10:05la guerra, ni nada de esto, que es un libro de sus excursiones o sus
10:10vivencias por una serie de monasterios europeos, benedictinos la mayoría, que es
10:16maravilloso, que se titula Un tiempo para callar y ahí
10:21puedes tirarte, puedes leerlo cada año. ¿Cuál es el libro que te marcó a ti?
10:26Ese con el que dijiste la literatura es lo mío. Me he quedado enganchado.
10:32Bueno, antes he dicho que fueron muchos, pero a veces no necesariamente son
10:39los más importantes. Hay dos libros que han sido capitales en mi infancia y que
10:43probablemente es ahí donde me quedé enganchado.
10:46Uno en la voz de mi padre y el otro por mí mismo. Son la Biblia y la Odisea.
10:54Entre la Biblia y la Odisea estamos todos y tú puedes ser Nausicaa o en un
11:00momento dado, según con quien estés, puedes ser Circe, puedes ser todas las
11:04mujeres que salen en la Odisea y yo, que soy lector de la Odisea, interpretarte de
11:09esa manera también y eso no te empobrecerá y eso a mí me enriquecerá
11:13también. Entonces yo diría que la Biblia y la Odisea. Ahora bien, hay
11:20complementos y esos complementos a veces son tan importantes como los libros
11:25esenciales. Por ejemplo, no es literatura, pero toda la visión
11:32europeísta que yo he tenido siempre, siempre he estado convencido que viene de Tintín.
11:37Es decir, yo fui lector de Tintín muy niño, me fascinó el mundo de Tintín
11:43y yo he sabido, he sabido interpretar desde la política internacional a la
11:48diplomacia, a las guerras, al tráfico de armas, a la escritura moderna, todo a
11:53través de los libros de Tintín. Por no hablar de que los títulos son
11:56fantásticos y que los personajes son extraordinarios. Y se dice, esto es
12:00literatura. Bueno, yo no sé si es literatura, pero se convierte en una
12:04literatura. Hergé acaba siendo una literatura y de hecho son muchos los
12:09escritores que citan a Tintín o las historias de Hergé y que hay
12:13incluso, yo que sé, un crítico tan importante y novelista también él, como
12:18Pierre Azulín, que ha escrito una biografía de Hergé magnífica
12:23y un autor español como Arturo Pérez Reverte, es un hombre que siempre ha
12:27asociado su gusto por la aventura a las aventuras de Tintín que leyó en la
12:32infancia. Es decir, Tintín, incluso yo a veces he dicho, con molestia para algunos,
12:38que el mundo se dividía entre tintinófilos y partidarios de
12:45Asterix. Y entonces los partidarios de Asterix acaban siendo
12:49independentistas, en fin, acaban teniendo un tipo de vida como la tribu
12:55gala. Y los partidarios de Tintín somos más partidarios tanto de la felicidad
13:01como de la civilización. Hablabas de las mujeres, así que voy a
13:04volver a las mujeres. Pero luego me has dicho que incluso en la
13:09Odisea podrías ver mil rasgos de una o de otra. ¿Qué mujeres son más reales?
13:14¿Qué mujeres son más real para ti? ¿La mujer de la vida o la mujer que crea un
13:19autor en una obra literaria? Las mujeres de la vida, si no nos suena
13:25a las prostitutas, claro. Las mujeres de la vida son importantísimas, no solo
13:30son importantísimas, sino bueno, cada uno es cada uno y para otros eran los
13:34hombres de su vida, pero esas mujeres
13:39tienden una red bajo nosotros que nos sostiene. Es decir, hablamos de la
13:45cultura, la cultura nos sostiene, pero nuestras relaciones femeninas
13:50contribuyen a hacernos tan bien como somos y en muchos
13:56momentos de la vida nos sostienen, con su presencia o con su memoria, no
14:01necesariamente han de estar ahí, pero con la memoria que tenemos
14:05de ellas, además nos enseñan muchas cosas, vosotros nos enseñáis muchas
14:09cosas, sin afán didáctico, sin afán didáctico, pero nos las enseñáis.
14:14¿Hombres y mujeres los construyes en base a tu imaginación, en base a recuerdos
14:20que tienes y haces un poco como una especie de Frankenstein, de puzle?
14:25¿Cómo es ese proceso? Soy aficionado, en mi literatura, a que todo surja de la
14:31vida real, por camuflado que esté, que lo está muchas veces, surge de la vida
14:37real. Ahora bien, hay personajes que no he
14:41encontrado en mi vida real todos aquellos rasgos y a veces lo que hago es ese
14:45puzle, ese puzle que tú dices según la necesidad, según la necesidad del texto,
14:50según la exigencia narrativa. Voy a volver a un amigo tuyo, otro por ahí, que
14:56me ha chivado así y me ha dicho, hoy tengo yo varios chivatapos, y entonces me ha
15:01dicho, te ha definido como un dandy de la vida y de la literatura, ¿tú estás de
15:06acuerdo con esa percepción? ¿Tú cuando te miras al espejo ves ese José Carlos Llop?
15:11Uno nunca está de acuerdo con las percepciones exteriores, unas veces porque
15:15le irritan y otras veces, no diré por modestia, sino porque no se ve en el
15:22gran piropo que te puede haber lanzado alguno desde fuera.
15:26Yo no me veo exactamente como un dandy, pero da igual, si alguien me ve, es que algo...
15:31De la vida y de la literatura.
15:32Sí, es que sin una no existe la otra, es decir, yo esto
15:37siempre lo he pensado así, es decir, sin la vida que he tenido yo no habría
15:41escrito lo que he escrito y sin la escritura, sin mi escritura que me ha
15:46modelado y me ha hecho, como me han hecho las mujeres he conocido, como me ha hecho
15:50mi familia, como me ha hecho el clima donde he nacido, la isla donde he vivido,
15:55pues tampoco habría nada de nada, es decir, la escritura modela y modula y hace
16:00y la vida hace que tú, pobre de ti, no sepas vivirla del todo si no la
16:10interpretas a través de la escritura.
16:11Hay una palabra que permea en toda tu obra,
16:13elegancia, ¿se puede ser un escritor elegante en estos tiempos?
16:18Bueno, en mi obra no lo sé, en la visión de mi obra que tienen algunos críticos
16:22y desde fuera, yo no sé si soy un escritor elegante o no, creo que en estos
16:30tiempos y en todos los tiempos es mejor una cierta elegancia, no importa ser
16:33Petronio, tampoco hay que exagerar, pero es mejor una cierta elegancia que la
16:38inelegancia, que es su contrario, pero lo que sí es verdad,
16:43me lo han dicho veces, pero yo también lo he buscado en muchos de mis libros,
16:49es que intento que yo, que soy el primer lector, porque es esencial, el primer
16:57lector, ¿qué busca ese lector? Pues yo como primer lector, que me quede mejor de
17:02lo que estaba antes y que los siguientes lectores vean un mundo más ordenado y
17:09en calma de lo que realmente está. ¿Esa elegancia significa renunciar a un
17:15determinado número de lectores, escribir para un grupo selecto, esos happy few de
17:21los que hablaba Stendhal? Bueno, inevitablemente pasa por ahí, lo
17:25que pasa es que no es algo voluntarista, es decir, tú
17:29puedes renunciar a un tipo de lectores como renuncias a un tipo de persona para
17:34tratarte con ella, según qué personas no te interesan, pero no es que
17:39tú digas, yo escribo y estos lectores no los quiero y no me interesan. Yo tengo
17:44una cierta admiración por estos escritores que saben conjugar
17:51la cultura, el hecho de un escritor culto con lo que sería una proyección sobre la
17:57sociedad más o menos estable y acomodada, pero no
18:02excesivamente culta tampoco. Encuentro John le Carré, por ejemplo.
18:07John le Carré es uno de esos tipos de escritor. Ahora bien,
18:13sí creo que la literatura en su, no diré máxima, pero en su exigencia es un arte
18:22de la renuncia. Has de renunciar a muchas cosas y la gente que está cerca de ti ha
18:28de entender esa renuncia porque si no se abre la puerta en los dos sentidos.
18:34Quiero decir, tú piensas que a los 30 años es como
18:40aquello cuando Cristo sale de su casa y se va a predicar, pues tú sobre esa edad,
18:44más o menos, la edad de Cristo, decides que te encierras a escribir y llevas
18:50años viviendo extraordinariamente bien, divirtiéndote, aprendiendo, leyendo, pero
18:57quieres escribir y al escribir renuncias a muchas, muchas, muchas cosas y
19:04en eso está relacionado con el ascetismo, está relacionado con lo
19:08eremítico, para mí, y por eso he buscado siempre lugares apartados
19:15del mundo para escribir más placenteramente. Y dependiendo de lo que
19:18escribas renuncias también, como decíamos al principio, a un determinado
19:22número de lectores. Efectivamente, ahora bien, ellos se lo pierden.
19:28En el doble sentido, de vida y obra, no lo digo solo por los libros.
19:32Hay quien dice que eres mejor dietarista que novelista, hay quien dice que eres
19:36mejor novelista que dietarista, ¿con quién estás de acuerdo?, ¿con qué te
19:38identificas más? Con nadie, no estoy de acuerdo con nadie, yo estoy de acuerdo
19:42conmigo mismo. ¿Y qué dice José Carlos? Cuando estoy escribiendo un dietario, estoy
19:46escribiendo una novela, estoy de acuerdo conmigo mismo, la visión desde
19:50fuera es muy comprensible, sobre todo en un país donde incluso la crítica
19:55literaria, que tendría que ser, ya lo va siendo, pero más profesionalizada, etcétera,
20:01cuando tú ejerces distintos géneros literarios, no saben muy bien
20:09dónde encasillarse. Pero esto, gracias a Dios, juega el tiempo a tu
20:15favor, quiere decir, el tiempo juega a tu favor y acaban sabiendo más o menos
20:20dónde estás y acaban respetando tanto una cosa como otra, pero yo te
20:25diría que las dos primeras décadas, que si tu novela es lírica porque tú eres
20:30un poeta, en España ponen novela lírica y las fastidia, es como una condena a
20:35galeras de 20 años, y que si eres poeta pero al mismo tiempo eres ensayista y
20:41no saben muy bien dónde estás. Etiquetas. Y eso ha sido muy
20:48común hasta que ha dejado de serlo, yo creo que ahora ya llevamos tiempo que ha
20:53dejado de serlo, o yo ya soy lo suficiente mayor para que haya dejado de serlo
20:57conmigo. Bueno, dices, igual soy lo suficiente mayor, bueno, pues a tu edad
21:01que marcan más, a tu edad, mayor o no mayor, que marcan más, las mujeres o los hijos.
21:08Siguen haciéndolo las dos cosas, pero he de reconocer que la intensidad siempre
21:14hacia los libros, ya siempre hacia los libros. Ahora, lo otro no se aparta, no se
21:21va, está ahí, está ahí, lo que pasa es que marcar, que es un verbo especialmente
21:25intenso, pues marcar, todavía te siguen marcando, ahora te siguen marcando más
21:30los libros. Sí se puede decir marcar también, quizá con los libros ya no
21:34existe ese marcar, de la misma manera que apenas existe con lo otro, pero en
21:38fin, los dos son muy buena compañía y no hay que renunciar a nada. Te define
21:43también, otro amigo tuyo, como un guardia de corps que sabiendo que la reina se ha
21:48ido de Versalles, se planta en la puerta con la espada, defendiendo hasta la muerte,
21:54pero no por razones prácticas, ya no tiene sentido, sino por razones estéticas.
21:58Bueno, la marcha de Hradec y de Josep Roig, quiere decir, quiero ver a mi
22:03emperador.
22:05Bueno, algo de eso hay, pero eso ya no entra dentro del terreno de la ficción,
22:09sino que entra en la parte cívica, las columnas, los artículos
22:13y todo eso. Hace poco saqué un libro que se titula Vladivostok,
22:19que hablaba de estas cosas y era la colección de terceras que
22:25publiqué en el ABC hace una serie de años, y eso es muy el mundo de ese
22:31guardia de corps, que decide que lo que ha conocido no sólo estaba bien, sino
22:36que era bello y bueno y que por lo tanto hay que defenderlo hasta el final, claro.
22:40Y defendiendo eso hasta el final y mirando lo que ves, ¿crees que han
22:44llegado los bárbaros a las islas? Bueno, las islas lo que tenemos es una
22:48sobresaturación. Por lo menos a la tuya, a Mallorca. Una sobresaturación de gente, eso sí que es
22:52verdad, pero los bárbaros, como en el poema de
22:56Calafis, en el año 15 los bárbaros ya estaban dentro del Senado y
23:02siguen estándolo. Los bárbaros ajenos, los bárbaros extraños, esos de los que
23:09tú hablas, sí que ha habido un nuevo
23:13descubrimiento del Mediterráneo por parte de los europeos del norte, que no
23:18habían llegado en las primeras oleadas, y por parte de los del este, que no
23:22conocíamos, esos han llegado. Y por todo el Mediterráneo la sensación es que lo
23:28han elegido como si supieran que tiene que pasar algo y que entonces quieren
23:33contemplar ese algo grande que va a pasar desde la mejor platea de Europa,
23:37que es sin duda el Mediterráneo. Y esto es la sensación que tengo, pero puede ser
23:44una sensación equivocada. Lo dices con una sonrisa, ¿pero te preocupa?
23:48Es que si me preocupa no puedo. ¿O lo asumes? No, no asumo, pero tampoco, lo escribo,
23:56lo puedo criticar en una serie de cosas, etcétera, pero no puedo arreglar el mundo.
24:02Puedo quedarme de guardia, como decías tú antes, pero arreglar el mundo ya no.
24:06El mundo te pasa por encima, como siempre, por inteligente, por culto, por
24:14guapo, por estúpido, por feo que seas, el mundo siempre acaba pasándote por encima.
24:20Pero el mundo no es la vida. Los que estudiamos el catecismo
24:24aprendimos que los tres enemigos, los tres grandes enemigos del alma, eran el
24:29mundo, el demonio y la carne. La carne estaba en tercer lugar, lo cual quería
24:33decir que tampoco era tan enemiga del alma, muchas veces era complementaria, o al
24:37menos así lo quisimos interpretar en mi generación. Pero el mundo estaba en
24:40primer lugar y no dejó de estar en primer lugar, y no sabíamos interpretar
24:45lo que era el mundo, no sabíamos definir lo que era el mundo, no entendíamos
24:48por qué el mundo era el mayor enemigo del alma. Vas creciendo, vas haciéndote no
24:53mayor, y lo entiendes, vas entendiendo perfectamente por qué el mundo es el
24:58gran enemigo del alma, del espíritu, de la literatura. Porque hay muchos que dicen
25:02entiendo más, pero cuanto más entiendo menos entiendo, más desentiendo. Bueno, lo
25:08que pasa es que hay tantas cosas para entender que nunca puedes abarcarlas
25:11todas, y es verdad que el sabio es aquel que sabe que sabe muy poco y
25:17que con esas cuatro mimbres pues hace lo que puede, y que cada vez cuanto
25:22más sabes, más más consciente eres de que sabes menos, eso sí que es cierto.
25:27Decía que la elegancia permea en tu obra, tú eres un hombre elegante, ¿cuándo se
25:32deja de creer en muchas cosas, por la edad, por el paso del tiempo, por la
25:35experiencia, y pasan la cultura y la estética a convertirse en la ética?
25:41Muy pronto, no la primera parte de tu pregunta, no el dejar de creer, porque es
25:46verdad que cuando eres joven te crees que puedes cambiar el mundo, o que puedes
25:50hacerlo mejor, pero cuando aquello se convierte en lo que has dicho, esto es
25:57muy pronto, es decir, y además es una bandera y es una infusión sanguínea y
26:04es un motor y el combustible de la vida, es decir, claro que el arte
26:10es una ética, claro que lo es, también hay arte que no tiene ni un pelo de
26:16ética, porque la belleza no siempre es ética,
26:19no siempre lo es. El talento no tiene por qué ir relacionado con la ética,
26:23puede haber alguien muy talentoso y ser malvadísimo, y ser malvadísimo y no
26:28hacer el bien, sino todo lo contrario, de hecho, Lucifer...
26:31Hay varios casos, de hecho con Juan Manuel de Prada justo hablábamos de esto, porque lo
26:35mencionaba en su libro, y había casos como el de Picasso, y hay muchos que
26:39podemos poner. Sí, Picasso a Picasso le ha tocado ahora, es decir, Picasso ha sido
26:43Dios durante muchas décadas, y ahora le toca recibir, pero fíjate que no se
26:48atreven a darle mucho, no sea que bajen las cotizaciones, es decir, hay otro
26:53mundo superior ahí para impedirlo, pero Lucifer era el más guapo y el
26:58más inteligente de los arcángeles. ¿Tú eres de reconocer el talento dejando al
27:04lado la ética o crees que eso tiene que...? ¿Te refieres en mí o en los demás? En los
27:09demás. Cuando tú miras el talento, cuando tú miras una obra de arte,
27:13dependiendo de quién ha hecho eso, ¿para ti queda condicionado? No, yo no ha
27:18quedado condicionado durante mucho tiempo.
27:22Te diré que ahora prefiero rodearme del talento y la
27:30verdad y una cierta idea del bien en el mundo, prefiero estar rodeado de estos
27:38que de los contrarios. Para terminar, vamos a hacerlo con la poesía, ¿no? Tú eres
27:42poeta, has traducido también... Igual que otras poetas catalanes... ¿Cómo se traduce
27:49poesía? Porque si hacer poesía es difícil, ¿traducirla ya? Bueno, pues te lo
27:53diré. Primero... Y luego, encima, un Nobel, o sea, a ese nivel. Bueno, el Nobel vino
27:58después. Sí, vino después, pero es el nivel de un Nobel. Sí, podemos hablar de
28:02lo del Nobel, te decía antes, si cabe. Después hablamos de la poesía o antes
28:06hablemos de la poesía, pero el Nobel fue muy curioso porque
28:10decidí traducir a Walcott, que son 30 poemas, y al cabo de nada le dieron
28:17el Nobel. Ya estaba hecha la traducción.
28:20Le pedí a Pilar Reyes, mi editora de Alfaguara, para Reyes de Alejandría, que
28:25es una de mis novelas, que por favor a ver si me podía conseguir
28:30una fotografía de Dilan, muy conocida, como cubierta del libro, pensando
28:37que sería imposible. Y Pilar consiguió esa foto con la aceptación
28:42tanto del fotógrafo como de Dilan. Y esa foto de Dilan está en la
28:46biblioteca. Segundo, y tercero, salió una
28:53recopilación de las tres primeras novelas de Patrick Modianó en Anagrama
28:59y Heralde me pidió un prólogo, porque yo le había dicho, estas tres
29:04novelas las podrías publicar poniéndole el título de Trilogía de la
29:07Ocupación, que es un título que en Francia no funcionaba editorialmente, pero
29:11sí universitariamente había habido trabajos como la Trilogía de la Ocupación,
29:15y enseguida le dieron el novela Modianó. Quiero decir que hay algo raro en esto,
29:21pero bueno, no me ofreceré como agente de esto.
29:26Yo si fuese traducible te diría, tradúceme.
29:29Tres veces ha ido muy bien. Y respecto a la poesía, te diré,
29:33dos cosas que son esenciales. Primero, la fascinación por la obra del
29:38poeta aquel. Esta es esencial. Y la segunda, humildad por tu parte. Y la
29:45tercera, que ya es complementaria de esas otras dos que son las importantes,
29:50un gran dominio no tanto de la lengua de salida como de la lengua de arribada.
29:57Es decir, tú has de dominar mucho tu lengua para poder traducir a otro poeta.
30:01Claro, darle esa riqueza.
30:02Sí, es decir, la humildad sirve para que tú sepas desde el principio que la
30:09totalidad del poema del otro no la vas a conseguir. Esa totalidad y esa
30:14intensidad tú no la vas a conseguir, pero te vas a acercar lo más posible.
30:19Y ahí está la lengua de arribada, que es importantísima.
30:23Es un grandísimo reto. ¿Qué te supone más reto, traducir o hacer tu propio poema?
30:28Soy traductor ocasional. Lo soy, lo he sido, y hay veces que traduzco poesía para
30:37entenderla mejor, es decir, para hacerme la mía de alguna forma. Y ahí sí
30:43que hay una parte de reto, pero en la escritura de un poema propio, tal vez
30:47reto no sería una palabra que emplearía. Es un don, es una virtud, es un estado de
30:53gracia, pero no es un reto. Es una cosa superior a un reto.
30:59Pues nos quedamos con todo lo que nos has contado y con este viaje tan bonito que
31:03propones por Mallorca, una isla deliciosa sin duda, por esa carretera de eso hierba
31:08y de musa, viendo el mar por la montaña, esos paseos...
31:13Sobre todo una forma...
31:14Sin duda es un viaje que merece la pena.
31:15Una forma de vivir el verano.
31:17Pues con esta forma de vivir el verano, ya sabe usted, si una mañana un verano con esa
31:22coma. Nos despedimos, ha sido un placer José Carlos Llop.
31:25Para mí también, muchísimas gracias.
31:27Esperamos tenerte de nuevo, muchos éxitos con el libro.
31:29Nos vemos la semana que viene de nuevo aquí con otra entrevista muy interesante.
31:32Hasta entonces.