Aimar Bretos entrevista a la escritora y poeta española Sara Torres
Categoría
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Sara Torres, buenas noches.
00:01Buenas noches. Estoy poniendo mi voz nocturna, a ver qué tal.
00:04Estas voces radio nocturnas te quedan genial, la verdad.
00:07Por eso, que le den un programa a esta chica.
00:10Uy, te lo agradecería, pero creo que sería terrible.
00:14No confías en tu propia capacidad, ¿eh?
00:17En la consistencia, ¿no?
00:19Tú a la escritura. Tú a la escritura. ¿Y qué estás escribiendo ahora?
00:22Pues, de hecho, ahora estoy en un ensayo.
00:25Llevo mucho tiempo posponiendo la escritura del ensayo
00:29porque hice un doctorado, hice un postdoctorado.
00:32Tuve una investigación muy larga
00:34y me cuesta mucho publicar la investigación.
00:36Entonces, al final, con mi editora decidimos
00:39escribir algo que tuviese ese tono ensayístico
00:43pero mucho más placentero que un texto académico.
00:46Ah, me encanta. O sea, es un poco placebo para ti, ¿no?
00:48O sea, es como...
00:50Es la excusa.
00:52Sí, es la excusa para darle un poco de gustito a la investigación
00:55y materializarla en texto.
00:58Sara Torres es escritora, es autora de libros de poemas
01:02como Fantasma o Gauría y dos novelas, Lo que hay
01:05y La seducción, en las que habla.
01:08Habla de muchas otras cosas
01:10pero a través del hilo del deseo entre mujeres.
01:13¿Qué diferencia hay entre el deseo heterosexual
01:16y el deseo homosexual?
01:17¿Hay algo que cambie dentro del deseo,
01:20más allá del destinatario del deseo?
01:22Yo aquí, siempre como cuando me preguntan
01:25alguna cosa sobre hombres,
01:27yo digo que no puedo hablar de lo que no conozco.
01:29Entonces, yo nunca hablaré de hombres
01:31ni hablaré del deseo heterosexual, como
01:33del deseo tienen que hablar las personas a las que les atraviesa, ¿no?
01:37Eso sería lo justo.
01:38Pero creo que sí que podemos pensar
01:42que el deseo heterosexual,
01:44al margen de su práctica concreta,
01:46también tiene que ver con una educación
01:49en la heterosexualidad, que recibimos todos los cuerpos por igual.
01:52Entonces, en ese sentido,
01:54yo he sido tan educada como tú en el deseo heterosexual.
01:58Y sí que siento que las relaciones entre mujeres
02:02implican un alejamiento con respecto
02:04a muchos aprendizajes que tuvimos
02:06sobre lo que debería ser la complementaridad,
02:08sobre lo que debería ser la pasión,
02:10sobre lo que debería ser estar con un opuesto.
02:14A mí me llama mucho la atención
02:17que aceptamos esta idea
02:18de que tenemos que ser opuestos, complementarios,
02:21en el deseo y en el amor.
02:23Y a mí no me interesa la oposición,
02:25sino que me interesan las alianzas desde la diferencia, ¿no?
02:28¡Ostras! ¡Qué bueno eso!
02:30Es que yo no pienso que tenemos que relacionarnos
02:34ocupando roles opuestos.
02:35De hecho, el opuesto es muy violento.
02:38Pero la diferencia genera suficientes tensiones ya.
02:42No compras la idea de que el opuesto es complementario.
02:44No, yo creo que no.
02:45Yo creo que tampoco creo que seamos
02:48los cuerpos opuestos entre sí,
02:50ningún tipo de cuerpo.
02:52Creo que todos los cuerpos nos diferenciamos entre nosotros
02:56y que hay que buscar diferencias
02:58cuyos encuentros sean creativos, tiernos, hermosos, ¿no?
03:02No tensiones que levanten una pasión fatal.
03:05Hablas de la ternura en lo que hay.
03:07Uno de tus personajes dice tener un desinterés
03:10por todo lo que no sea la ternura.
03:11¿A ti te pasa también?
03:13A mí me pasa también.
03:14Y yo creo que es importante
03:16como no descalificar la ternura como si fuese menos sexy.
03:19La ternura está llena de pasiones muy intensas.
03:23Y yo creo que lo sexual o lo pasional
03:26no tiene por qué dejar de ser tierno.
03:29No pierde categoría de fogueo por entrar en la ternura.
03:32La ternura simplemente es aquel tipo de tratamiento
03:36que facilita la vida, la confianza y dormir bien por las noches.
03:40O sea, la ternura puede ser fogosa.
03:42Yo creo que la ternura acompaña el fogueo
03:46cuando el fogueo acompaña la vida.
03:47Cuando el fogueo es peligroso para la vida es sin ternura.
03:50Pero cuando el fogueo tiene ternura
03:53no deja de ser fogoso
03:55y, sin embargo, nos permite crecer
03:57y nos permite estar tranquilas.
03:59¿Es incompatible sentir un deseo no tierno
04:03y un deseo bañado por la ternura?
04:06Yo no conozco el deseo no tierno.
04:09Por eso no puedo hablar.
04:10Porque nunca he sentido deseo
04:12sin luego sentir una adhesión
04:14de querer como el bien para ese cuerpo.
04:18Y creo que para mí la ternura es como un deseo de bien
04:21para el cuerpo que me acompaña.
04:24O sea, ¿nunca has tenido deseo
04:27respecto a una persona
04:29sin querer empatizar con esa persona,
04:32sin desearle lo que has dicho, el bien a esa persona?
04:35Quiero decir, que sea una persona que a ti te genere
04:38sensaciones neutras,
04:40pero que tengas un deseo respecto a su cuerpo.
04:42Pues la verdad es que no.
04:43Cada vez que he sentido deseo
04:46he deseado que ocurriese una conversación
04:50y que ocurriese algún tipo de vínculo.
04:53No he deseado casarme con esa persona
04:55ni he deseado que me eligiese
04:57como la única de su vida ni nada.
04:59Pero sí que he deseado un reconocimiento
05:01de que mi vida tenía valor para esa persona
05:04y también he reconocido un valor
05:06más allá de, no sé, la belleza
05:08o más allá de cierta, no sé, atracción.
05:12Cuando esa posición de deseo, que francamente es generosa,
05:15no se ve correspondida,
05:17o sea, sí en el deseo, pero no en el tipo de deseo,
05:20generoso o tierno,
05:22hay una colisión, una decepción.
05:24Claro, y creo que hay como una tristeza.
05:27Yo sí que he sentido que igual
05:29no respondían con ternura a mi deseo.
05:32Y es cierto que lo que queda después
05:35es a veces un pequeño susto
05:38y ese susto tiene que ver con dudar
05:40si nuestra vida tiene valor
05:42porque alguien ha conocido nuestra intimidad
05:44y luego ha decidido no querernos, ¿no?
05:46Es terrible eso.
05:47Y eso asusta.
05:49Sí.
05:50Sí, sí, sí.
05:51Es como, para mí es, al final,
05:53una persona que tiene acceso a conocerme
05:55de una forma que las personas en general no tienen acceso.
05:58Es como algo mucho más gutural
06:01y mucho más desnudo, desde luego.
06:03Entonces cuando alguien comparte desnudez
06:05y es una desnudez emocional, desnudez física,
06:08y de pronto decide no querer
06:12o decide no ser tierna contigo,
06:14a mí me generó esas veces, creo, como un susto
06:17y una duda sobre el valor de la propia vida.
06:19Por eso intentaría no exponerme
06:21en la medida de lo posible a eso,
06:23pero nadie puede estar a salvo siempre.
06:25Me llama la atención que esa sensación
06:27de sentirse desechado, descartado,
06:31cuando alguien ha conocido lo más íntimo de ti,
06:34tú lo traduzcas en susto.
06:36Explícame eso, ¿no?
06:38No termino de entender
06:40cómo te lleva a la sensación de susto.
06:43Pues a veces creo que la tristeza
06:46va seguida de un susto previo,
06:50que es un susto que está causado
06:53por la duda sobre la una misma.
06:56De pronto es como,
06:58el susto se podría traducir por
07:00¡Ay! ¿Será que tengo algo horrible?
07:03¡Ay! ¿Será que no soy bonita?
07:05¡Ay! ¿Será que hice algo mal?
07:07¡Ay! Entonces todas estas preguntas
07:10están asustadas.
07:12Es como un yo asustado sobre su propio valor,
07:14su propia identidad.
07:16Y quizás los cuerpos educados en la feminidad
07:18tendemos más a estos sustos,
07:20pero creo que son sustos que nos suceden
07:23a todos cuando queremos ser reconocidos,
07:26de algún modo.
07:28¿Cómo casan los tiempos de hoy
07:30con la seducción?
07:32La seducción, por naturaleza,
07:34bueno, no tiene por qué,
07:36también puede haber una seducción
07:38a marcha forzada, rápida,
07:40pero la seducción es una cosa
07:42de cocción lenta, ¿no? ¿Cómo casa eso?
07:44Creo que por un lado
07:46nuestra tradición de la seducción
07:49es una tradición que nos lleva a pensar
07:53que la seducción tiene que conseguir
07:55un objetivo concreto.
07:57Y de hecho el objetivo concreto
07:59suele ser sexual.
08:01Los más grandes seductores
08:02tenían una estrategia
08:04y tenían un secreto
08:06que iban persiguiendo, ¿no?
08:08Pero a mí me interesa mucho la seducción
08:11como una aproximación
08:13que no tiene una resolución en particular,
08:16que puede ser simplemente
08:18un acercamiento que nos lleva
08:20a una amistad, que nos lleva
08:22a una sabiduría que no esperábamos,
08:25que nos lleva a la ternura, ¿no?
08:27No solamente a la sexualidad.
08:29Yo de hecho creo que
08:30las personas más interesantes que conozco
08:33conciben la seducción
08:35como el gran momento, el gran objetivo
08:38es la propia seducción,
08:40no tanto el resultado de la seducción,
08:41sino la propia seducción.
08:43Claro, es un arte, ¿no?
08:44Es una artesanía.
08:46Y es la artesanía del acercamiento,
08:48de unir mundos.
08:49Entonces cualquier artesanía
08:51necesita un estado de atención
08:53y necesita un espacio
08:55y necesita una calma
08:57para ver a lo otro,
08:59para ver lo que tenemos delante.
09:01Cuando lo que estamos viendo
09:03es nuestro propio objetivo,
09:04lo que queremos de alguien.
09:06O lo que estamos viendo es
09:07el siguiente paso,
09:09es imposible tener la atención
09:10para los detalles que nos están dando
09:12siempre la información más valiosa, ¿no?
09:14Hay un punto de consumo del otro
09:16en nuestra forma de desear,
09:18incluso de seducir con un objetivo, ¿no?
09:20Claro.
09:22En la novela yo creo que quería responder
09:23un poco a esa apreciación
09:25del interés de consumo
09:27que tenemos muchas veces
09:28cuando nos encontramos con alguien.
09:30Y es un interés de consumo
09:32que puede tener muchas modalidades distintas.
09:34Porque yo puedo estar conversando con alguien
09:37y sentir que lo que quiere de mí
09:39es alguien a quien pasear esa noche,
09:42que lo que quiere de mí
09:43es una noche intensa,
09:45o que lo que quiere de mí
09:46es de pronto la madre de sus hijos.
09:48Igual yo no estoy preparada
09:50para ninguna de esas cosas,
09:51pero sí quiero entrar a conocer
09:53a la persona con la que estoy hablando.
09:54¿Cuál de las tres voluntades sobre ti
09:56te aterra más?
09:57¿Que te quieran pasear?
09:59¿Que te quieran...?
10:00Pues no lo sé.
10:02Ninguna me aterra
10:04si es una persona
10:06que a mí me revoluciona
10:07y de pronto me deja
10:09con el guión abierto, ¿no?
10:10Yo no tengo el guión cerrado.
10:13¡Guau! Una persona que te deje
10:14con el guión abierto.
10:16Sí, yo hace poco he conocido
10:17una persona que me ha dejado
10:19con el guión completamente abierto.
10:20Y tenía muchísimas ideas
10:22sobre mi vida
10:23y ahora no tengo demasiadas
10:24y eso es lo alucinante
10:26de la seducción.
10:27Que la otra persona
10:29puede abrir campo
10:30a la imaginación.
10:32No que se tiene que adaptar
10:33a tu modelo relacional
10:35o a tu modelo de futuro, ¿no?
10:36Yo creo que lo bonito
10:38es perder los papeles
10:39y ganar papeles nuevos.
10:41¿Te gustan las tramas
10:42que estás escribiendo?
10:44Me gustan un montón.
10:45Me gusta mucho
10:47cuando nos sentimos generosas
10:48en nuestra forma de amar
10:50porque nos gusta mucho
10:51lo que estamos viviendo.
10:53En ese sentido.
10:54Y cuando somos generosas
10:56somos generosas con la trama
10:57también y con el guión.
10:59Damos nuestro texto
11:00y decimos
11:02ahora escríbelo tú un ratito.
11:03¿No?
11:06Me flipas ahora.
11:07Te lo digo en serio.
11:09Me encanta hablar contigo.
11:10¡Qué guay!
11:12A mí me están escribiendo
11:13un poco el guión ahora
11:15y estoy encantada
11:16porque las escritoras
11:18somos un poco pesadas
11:19y tendemos a guionizarlo todo
11:21también en la vida
11:22para que alguien coge
11:23el orden ahí.
11:25¿Tú ves tu vida
11:26por capítulos?
11:28No.
11:29Por capítulos no.
11:31Quizás el capítulo sería
11:32como esa fracción.
11:34Como si fuesen unidades
11:35que se autocontienen
11:37y que están en una relación
11:38de tensión
11:40con el siguiente capítulo.
11:41No.
11:43Yo lo veo como una especie
11:44de bucle sin fin
11:46que repite cosas
11:47que ya estaban
11:49en la primera infancia.
11:50Me siento muy niña
11:52de la memoria
11:53de quien yo era de pequeña
11:55y siento que son
11:56formulaciones de la infancia
11:58lo que estoy viviendo ahora.
11:59Y en ese sentido
12:01debe ser que todo anda bien.
12:03Lo de no alejarte
12:05de la sala de la infancia
12:07¿esto es un mecanismo
12:08de autoprotección o qué es?
12:10No.
12:11Creo que es inevitable.
12:13Como que
12:14las etapas de la vida
12:16que también cuando decimos etapas
12:18parecen capítulos
12:19yo no pienso que haya
12:20que superarlas.
12:22Yo no creo que haya
12:23que ir por la vida
12:25cerrando cajones.
12:27Y creo que
12:29la demanda de la vida adulta
12:30es una demanda sospechosa
12:32que tiene que ver
12:33con un sistema
12:35que nos impone
12:36unas obligaciones
12:38productivas y reproductivas.
12:39Pero la vida adulta
12:41sin estas demandas
12:42del sistema
12:44para mí sería
12:45simplemente una continuación
12:47de la infancia
12:48a través de aprendizajes
12:49pero sin perder
12:51tampoco las sensibilidades
12:52de la infancia
12:54ni tendencias que ya están
12:55en el cuerpo desde el principio
12:57y que se van reformulando.
12:58El deseo de ternura por ejemplo
13:00la necesidad de ternura
13:02está con una voracidad
13:03tremenda en la infancia
13:05y yo no lo he perdido.
13:07Hasta la sexualidad
13:09está en la infancia
13:10y no se aleja de la ternura.
13:12¿Por qué pedirnos
13:13también una reformulación
13:15de las pasiones
13:17del cuerpo infantil
13:18en una sexualidad adulta
13:20que se convierte muchas veces
13:21en algo pornográfico
13:23guionizado
13:24también por fuerzas externas
13:26por narrativas externas
13:27que muchas veces
13:29no tienen nada que ver
13:30con nuestro bienestar?
13:32¿Cuál es la lectura
13:33de tu obra
13:35más bonita que se haya hecho
13:36que te conste?
13:38Para mí
13:40las lecturas más bonitas
13:41que se hacen
13:43de forma bastante continuada
13:44que me encanta
13:46son las que hacen
13:47las personas que regalan
13:48mis libros
13:50a sus amantes
13:51cuando el libro
13:53se convierte
13:54en un regalo íntimo
13:56y también con lo que hay
13:57cuando se regalaban
13:59entre madre e hija
14:00los libros.
14:02Creo que esa es una lectura
14:03que tiene mucho que ver
14:05con un reconocimiento
14:06de lo que se está jugando
14:08en mis libros
14:09que es la vida,
14:11no la literatura.
14:12Has tocado el cielo
14:14en el momento en el que
14:15tu libro se convierte
14:17en un regalo
14:18y que me hubiese encantado
14:20poder regalárselo a mi madre.
14:21Todas las cosas que no le dije
14:23a mi madre
14:24se las dije
14:26cuando murió en ese libro.
14:27Pensar que haya personas
14:29que estén llegando a tiempo
14:30para ciertas conversaciones
14:32porque se lo regalan
14:33a su mamá
14:35y la mamá subraya
14:36y luego contesta
14:38o incluso amantes
14:39llegan a tiempo a algún lugar
14:41al que yo quizás
14:42tampoco llegué a tiempo
14:44me alegra mucho.
14:45Como algo colectivo
14:47hay mucho tiempo a tener.
14:48Sí, un montón.
14:50Sí, porque creo que
14:51entre madre y hija
14:53cuando hay esta idea
14:54de respeto
14:56y mi madre era una persona
14:57que se hacía respetar bastante
14:59porque era bastante orgullosa
15:00también,
15:02hay cosas que no te atreves
15:03a decir ni de broma
15:05y que no te atreves casi
15:06ni a pensar de tu madre, ¿no?
15:08Es como si no se pudiese pensar
15:09porque hay una autoridad
15:11casi hasta en la imaginación.
15:12Entonces
15:14sí que pienso que ahora
15:15sería capaz de tener
15:16conversaciones
15:18que eran imposibles.
15:20¿Qué estás leyendo ahora?
15:22Pues estoy leyendo
15:24una y otra vez
15:25toda la obra de Andrew Fugmantel
15:27que fue una
15:28psicoanalista y filósofa
15:30francesa
15:31alucinante
15:33que escribió mucho
15:34sobre la importancia
15:36del riesgo en la vida.
15:37De ser capaces de salir
15:39de nuestros bucles
15:40de repetición
15:42neuróticos, de miedos,
15:43de inseguridades
15:45y de avanzar
15:46por algo que nos pone en riesgo
15:48que es un riesgo de pasión,
15:49¿no?
15:51Un riesgo de vitalidad.
15:52Entramos en el riesgo
15:54para entrar en la vida.
15:55Y llevo tiempo leyéndola.
15:57Estoy leyendo mucho
15:58sus libros
16:00porque me ayudan a escribir
16:01y me ayudan a entenderme.
16:03Lo que pasa es que el riesgo
16:04por definición
16:06tiene una probabilidad
16:07de final no deseado
16:09alta.
16:11Me queda como
16:12un poco de tiempo
16:13para entenderlo todo.
16:15Todavía no lo tengo claro.
16:16Pero diría que hay
16:18distintos tipos de riesgo.
16:19Hay un riesgo
16:21que no es consciente
16:22de la vida
16:24y que es un poco
16:25como una ceguera
16:27del cuerpo que deja de pensar
16:28en sí
16:30y se mete en líos
16:31y se mete en líos
16:33que a veces no tienen que ver
16:34con ninguna afinidad
16:36ni ninguna necesidad que tenga
16:37sino con cosas externas.
16:39Exacto, sino
16:40líos que tienen que ver
16:42con intereses ajenos,
16:43pero hay
16:45un aparato defensivo
16:46que tenemos en el cuerpo
16:48por el cual
16:50nos protegemos de
16:51la propia pasión
16:53porque también aprendemos
16:55la represión desde niños,
16:56desde niñas.
16:58Entonces yo creo que ese es
16:59el riesgo que hay que practicar,
17:01el riesgo que tiene que ver
17:02con mirar de frente
17:04a tu propio aparato represivo
17:06y ser capaz de desear.
17:08Y eso es muy difícil.
17:10Es dificilísimo
17:11permitirnos el deseo.
17:12Y cuando pensamos
17:14que nos estamos permitiendo
17:15el deseo,
17:17a veces nos estamos permitiendo
17:18el deseo de otros,
17:20el deseo de la norma,
17:21el deseo que nos han dicho
17:23que está bien,
17:24pero no verdaderamente
17:26lo que moviliza en lo profundo
17:27nuestra fantasía
17:29o nuestra...
17:30nuestro misterio.
17:32Sí.
17:33Sara Torres.
17:35Me ha encantado esta conversación.
17:36Muchísimas gracias.
17:38Un placer enorme a mí también.
17:39Buenas noches.
17:41Buenas noches.
17:42Buenas noches.