• l’année dernière
Après vingt ans de mariage, Richard découvre la preuve d'une infidélité de Maria, son épouse. Celle-ci lui avoue qu'elle a eu des dizaines d'amants. C'était le seul moyen à ses yeux pour faire durer son couple, peu à peu gangréné par l'habitude. Richard lui apprend que, de son côté, il lui a toujours été fidèle. Quand la dispute atteint son apogée, Maria décide d'aller s'installer pour la nuit à l'hôtel, de l'autre côté de la rue. Mais, à peine arrivée dans cette chambre 212 avec vue sur son appartement, elle reçoit une étrange visite : son mari, âgé de d'une vingtaine d'années. Défilent également son professeur de piano, sa mère, les différents hommes de sa vie ou plutôt d'une nuit...