El mar es una idea | Manuel Vicent y los gozos
A principios del verano, José Luis Sastre fue a Dénia para charlar con el periodista y escritor Manuel Vicent, que vive allí durante estos meses. En el paseo marítimo de la ciudad, con vistas al Mediterráneo que ha navegado tantas veces, Vicent reflexiona sobre aquello de lo que él ha escrito como ninguno: los pequeños placeres.
La sobremesa empezó hablando de la importancia del mar y, de ahí, fue pasando por la literatura, la nostalgia o los recuerdos, que son la base de la última novela que ha publicado el escritor bajo el título de 'Una historia particular' (Alfaguara).
La sobremesa empezó hablando de la importancia del mar y, de ahí, fue pasando por la literatura, la nostalgia o los recuerdos, que son la base de la última novela que ha publicado el escritor bajo el título de 'Una historia particular' (Alfaguara).
Transcript
00:00¿Por qué tenemos esta necesidad del mar? ¿Qué misterio tiene el mar por el que queremos acudir
00:07a él? Sencillamente tú ahora mismo tienes 70... tú eres un bidón, perdona. No, no, ya me está bien.
00:16Eres un bidón que el 70% es agua y dos kilos de sal. Tú tienes dos kilogramos de sal y el 70% de agua,
00:26agua de mar. Tú eres agua de mar en el fondo y cuando naces prácticamente eres el mar, eres mar.
00:33Entonces tú vuelves, no dicen esas cosas del claso materno, que quieres volver a la madre y toda esa
00:41cosa edípica y tal. El edipo, el edipo profundísimo es el mar. Es femenino en francés y en catalán y
00:51en valenciano es la mar. La mar. La mar. Unir los dos labios, unir los dos labios por primera vez,
01:01eso está en todas las, en todos los idiomas del mundo, ¿no? El unir los dos labios para decir
01:10madre, mar. Es decir, el mar es el fondo de todo lo edípico que hay. Yo no sé si Freud se dio cuenta
01:22de eso, pero yo creo que es el mar. Si somos peces, si tus brazos eran aletas, si tus pies eran aletas, ¿no?
01:32Y tú no eres más que agua y sal. ¿Cómo no vas a querer ir al mar? ¿Qué te ha dado a ti el mar?
01:44Me ha dado, claro, uno descubre, vamos a ver, ¿quién es el que mejor puede escribir de amor?
01:51El que no lo ha experimentado. El que se enamora, el que liga, el que no tiene problemas de acceder
01:57a la mujer, a una mujer, o una mujer no tiene problemas de acceder a un chico, esos no escriben
02:04de amor, esos ya lo hacen. ¿Para qué, no? ¿Quién escribe de amor? El que no lo ha experimentado, el que no puede,
02:10el que no accede. Siempre es una carencia, ¿no? Bueno, Proust puede escribir de amor porque no se ha comido un roscón
02:21en su vida, ni de un lado ni de otro. ¿Pues quién puede hablar de aventuras? ¿Herrofrín? No, Herrofrín ya está,
02:30se salta de un barco a otro ya, no le da tiempo, un aventurero no le da tiempo a escribir de aventuras.
02:37¿Quién escribe de aventuras? El que está en una mesa camilla y se imagina que puede, claro.
02:43¿Y quién escribe de gastronomía? Pues el que tiene una úlcera de estómago y que sueña con unos platos maravillosos.
02:53Además todos los grandes gastrónomos se conforman con una tortilla, con perejil, ellos lo dicen, ¿no?
03:01No comen lo que crean, no lo comen. Entonces el Mediterráneo, eso ahora es la mar, y cuando estoy en Madrid,
03:09cuando pierdes la mar, te lo conviertes en el Mediterráneo. Que yo un día estaba en el Café Quijón,
03:17con la mano en la mandíbula, y yo pensaba por el ventanal y digo, ¿pero yo qué hago aquí?
03:25Y entonces yo empecé a pensar en lo feliz que yo era de niño, cuando iba en la tartana y tal,
03:35y después de adolescente, cuando iba en bicicleta al mar, que estaba a 5 kilómetros de mi casa,
03:44y yo veía toda mi infancia, cuando yo iba por el monte y tal, pues mi pensamiento era una línea azul siempre,
03:55desde mi casa yo veía una línea azul en el horizonte que yo la confundía con mi pensamiento.
04:03Pensar es eso, es ver esa línea azul en el horizonte. Bueno, pues yo llego a Madrid y en el aburrimiento,
04:16porque claro, las creaciones literarias nacen o de la pereza, o del tedio, o del aburrimiento,
04:24entonces yo, allí en el Quijón, yo creo que cuando iba en bicicleta a aquella primera novia, al mar me bañaba,
04:38y era el Mediterráneo, como también leía, el Mediterráneo, los griegos, y claro, los griegos también eran del Mediterráneo,
04:50es el mismo mar, y después estaban los italianos, que también eran del mar, y después estaban los de Túnez,
04:59y digo, entonces, si ese mar llegara hasta aquí, que sería maravilloso, que rompiera en las cibeles,
05:11y digo, bueno, romperá en las cibeles si tú quieres, basta que lo escribas para que lo creas, y entonces ya es una creación literaria,
05:21y yo siempre he dicho que claro, como es una creación literaria, ese mar estará limpio, es un mar interior,
05:29el Mediterráneo para mí es un mar interior que uno lleva adentro, y estará siempre limpio y navegable si tú eres limpio y navegable.