Cuando Manuel Vicent era un niño, a la DANA no la llamaban por ese nombre ni como gota fría, sino como "la riada de septiembre". El escritor, nacido y criado en el Mediterráneo, conoce bien el fenómeno, y por eso cree que la manera en la que se forma podría ser aplicable a lo que hoy pasa en política. "La confrontación es como un mar caliente", ha explicado a Mara Torres, a quien también le ha confesado que, después de la catástrofe, "lo que más me duele es la poca altura que han tenido los políticos". Vicent, que ha vistado El Faro bajo el seudónimo de 'Capitán Boira', haciendo honor a un amigo poeta, ha repasado junto a Torres algunos capítulos de su vida a través de varias canciones importantes para él. La música o el sonido, en general, es para el escritor "el sentido corporal que más profundamente llega, el
Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Buenas noches, ¿qué pseudónimo quieres que utilicemos al principio de la conversación?
00:05Capitán Boira.
00:07Capitán Boira.
00:12Arrancamos en la orilla del mar, nos vamos a despedir en un faro.
00:16Quiero preguntarte qué relación tienes con el mar.
00:21Pues yo nací en el mar, porque a los dos meses yo estaba en el mar.
00:28Mis padres habían alquilado una casa de pescadores, muy humilde.
00:36Y supongo que a los tres meses uno es agua y un poco de fructosa.
00:45Pero en ese inconsciente, casi cárnico, uno va absorbiendo los destellos del sol sobre la arena
00:58el oído del mar, el ritmo de las olas, el olor a alga y a sal.
01:09También en este caso a calafate o a brea de unas barcas de pesca.
01:15Bueno, eso y la sensación de que eres todavía agua, una sensación acuática.
01:23Y en esa casa de mi familia, que se llamaba Villa Alegría, todavía está,
01:30era blanca y azul, muy humilde, de hecho era un pasillo, habitaciones al lado
01:37y detrás un pequeño patio, nada más.
01:40Era zen, absolutamente zen.
01:43De hecho cuando el mar se levantaba, que también se levantaba,
01:47entraba en la casa, llegaba hasta el patio y cuando al mar le apetecía,
01:54porque el mar era el dueño del territorio entonces, salía, se le despedía en la puerta
02:01hasta la próxima visita y dejaba la casa perfumada y desinfectada de salitre.
02:09Bueno, esa es la sensación que yo tengo del mar.
02:12Vamos a hacer en esta entrevista el recorrido que hacemos siempre,
02:17que va de la orilla, como decía Alfaro, pero antes de empezar a caminar desde la orilla,
02:24que es esta descripción que has hecho de Villa Alegría, esa sería la orilla,
02:29sí querría hacerte una pregunta con respecto a Valencia.
02:33Ayer leí tu artículo Valencia en el corazón, dando por hecho que lo que más duele
02:37o mejor dicho que el dolor de quien ha perdido a un ser querido es incomparable.
02:43Sí quiero preguntarte qué es lo que más te ha dolido de lo que ha ocurrido en Valencia
02:49desde el martes hasta ahora, o sea, la catástrofe de Adana, qué es lo que más te duele.
02:53Dejando aparte la catástrofe, por supuesto, lo que más me ha dolido es
03:00la poca altura que ha habido en los políticos.
03:04Es decir, se dice que el mar Mediterráneo está caliente,
03:10sobre todo al final del verano, este mismo verano, el Mediterráneo estaba a 30 grados.
03:17De pronto se desprende una burbuja de las corrientes del polo, baja esa burbuja fría,
03:24entra en colisión con esa atmósfera caliente y húmeda del Mediterráneo
03:31y se produce la dana o la gota fría.
03:36En mis tiempos de niño la gota fría no llamábamos gota fría ni dana,
03:42llamábamos la riada de septiembre, sabíamos que cada septiembre iba.
03:47Lo que a mí más me duele es que en la política española,
03:57la confrontación es como un mar caliente.
04:03Es exactamente el mismo fenómeno.
04:07La política, los insultos, la falta de colaboración entre ellos,
04:12el buscarse siempre la parte negativa de las cosas,
04:16lo que se llama la confrontación y los insultos.
04:19Eso ha calentado la política.
04:22De hecho, debido a ese calentamiento de la política,
04:29se ha producido este espectáculo que tenemos ahora entre los políticos,
04:34casi como entrando a saqueo,
04:38como esos que entran a saqueo en un supermercado o en unos almacenes
04:43y se llaman los televisores.
04:44Ahora mismo están unos y otros de cada partido saqueándose mutuamente.
04:50Eso es lo que a mí más me duele.
04:52¿Por qué Manuel Vicente se ha puesto Capitán Boira de pseudónimo?
04:57Por homenaje a un gran amigo mío que se llama Tono,
05:00con el que he navegado muchísimas veces,
05:03un gran poeta amigo mío de Edenia, Tono Forner,
05:07que tiene un barco que se llama Capitán Boira.
05:10Vamos a hacer esta entrevista siguiendo una historia particular,
05:15el último libro de Manuel Vicente,
05:19que en realidad es una historia compartida,
05:21es de lo particular a lo universal.
05:23Querría empezar, Manuel Vicente,
05:27con una música que te lleva al principio del principio del principio,
05:32que es curioso porque es una música que parece alegre,
05:34sin embargo, a ti te lleva a la miseria de la posguerra.
06:05Encima de las montañas viviremos,
06:10el día que tú seas mi mujer,
06:14y así podrás saber cómo es el cielo,
06:19viviendo en mi casita de papel.
06:24¿Dónde será tu cabeza, Manuel Vicente?
06:27Cinco años, fin de una feria,
06:30feria de enero, frío, espantoso,
06:34una brisa muy helada, húmeda,
06:38unos papeles de los titiriteros y de los feriantes que se iban por allá,
06:43un olor a quesote malo,
06:46también a un final de almendras garrapiñadas,
06:50y yo solo, que me había quedado solo en la feria que estaban ya desmontando,
06:56se ve que le daba la lata a un feriante
06:58y me dejó subir un poco más solo en un tío vivo.
07:06Yo iba encima de un caballo de crines doradas,
07:10un caballo blanco de crines,
07:13y sí recuerdo que yo estaba solo, pero había un niño,
07:17porque esta canción al final, una voz femenina,
07:20hace así como un jiribeque de alialí o algo así,
07:25y recuerdo que el chico este, que sería un adolescente o un poco mayor,
07:30dijo, que puta,
07:33refiriéndose a esa voz femenina,
07:37yo no sabía qué significaba eso,
07:40pero sé que no estaba bien,
07:44que era una expresión que rompía esa atmósfera,
07:49era una feria que se iba.
07:55Y qué dulces los besos eran,
08:00pasaremos la noche en la luna,
08:05viviendo en mi casita de papel,
08:10viviendo en mi casita de papel,
08:14de papel, de papel.
08:19Olio, olio.
08:24Olio, olio.
08:29¿Por qué ha sido tan importante la música en tu vida?
08:33Bueno, porque yo creo que el sonido,
08:36lo que es la música, el sonido, es de los cinco sentidos corporales,
08:41el que hace más paisaje, un paisaje sonoro,
08:45el que va más directamente al fondo del cerebro,
08:49es decir, nuestro cerebro se alimenta de cinco vías sensoriales,
08:51los cinco sentidos corporales.
08:55El que más profundamente llega es el oído, el sentido.
09:01De hecho, el feto lo que oye es el dum-dum del corazón de la madre.
09:06Ese dum-dum que es, misteriosamente,
09:12son los compases que marcan el blues.
09:17El blues se monta sobre unos compases,
09:22que es el dum-dum, el dum-dum, el dum-dum.
09:25Si tú has vivido alguna vez en un primer piso o en un segundo piso,
09:30donde en el sótano haya una discoteca,
09:34verás como la pulsión de la discoteca es el dum-dum, el dum-dum, el dum-dum.
09:41Cuando pasa un macarra,
09:47con las ventanillas bajadas y a toda mecha,
09:52es el dum-dum, el dum-dum, el dum-dum.
09:55Es ese sonido.
09:58Te voy a traer otro, que alguna vez has dicho
10:02que este está grabado en tu ADN,
10:07que es la base de tu vida.
10:18Lo estás atacando al corazón, directamente al corazón.
10:36Porque ésta la tocaba tu padre a violino.
10:39La leyenda del beso.
10:42Mi padre era un topo nacional.
10:45Estaba escondido en su propia casa, en un altillo, arriba.
10:50Y yo iba a gatas.
10:54Los militares republicanos habían quedado
11:00con las habitaciones de abajo para oficinas,
11:04pero cerraban a las siete de la tarde
11:06y mi madre andaba por allí, para arriba y para abajo.
11:10Esto probablemente me acuerdo
11:16de haberlo asumido como contado.
11:20No lo tengo asumido como una sensación.
11:24Pero por lo visto mi padre tocaba el violín
11:27y lo único que sabía era el intermedio.
11:30Y yo recuerdo que mi madre
11:34y yo recuerdo que por la escalera
11:38bajaba esa melodía y yo, por lo visto,
11:43según me decía mi madre, iba a gatas
11:46mirando y subiendo hacia esa melodía,
11:51hacia ese violín.
11:53Iba yo subiendo a gatas por la escalera.
11:56Como escalando.
12:03La verdad.
12:25¿Es verdad que querías ser director de cine?
12:28Si, si, si, yo quería ser director de cine
12:31y vine a Madrid, bueno yo vine a Madrid porque en Valencia todos mis amigos del
12:36colegio
12:37se habían refugiado en casa para
12:41preparar notarías o registros, en fin, cada uno lo suyo, yo eso no estaba en mi
12:46idea
12:47yo mi idea era pues sí
12:50más que, sí, director de cine, es lo que más me atreía
12:54de hecho cuando vine a Madrid fui a la escuela
12:58aquí estaba en la calle Montesquinza, en un palacete allí a la
13:01tesimatografía
13:03y entre que yo era muy tímido y eso me parecía desmesurado
13:08y
13:09y que el que me recibió no me trató bien
13:13y yo tengo una capacidad de indiferencia casi hospitalaria
13:18es decir, a mí yo no tengo dignidad, a mí
13:20me pueden ofender
13:22y en la esquina siguiente yo me he olvidado, me pueden
13:26hacer daño y tengo una capacidad de recuperación moral muy fuerte
13:34y entonces pues me, al ver que me trataba mal
13:38pues pensé que aquello no era para mí
13:41y entonces yo ya había escrito parte de una novela
13:44y entonces bueno ahí había una bifurcación en mi vida
13:48y como enseguida gané un premio literario que tenía entonces mucha
13:54difusión
13:55para hacer un poco la competencia a Planetas
13:59y a Nadal
14:01pues bueno pues ya me seguí ese camino y hasta ahora
14:05es verdad, bueno claro lo he leído en el libro, todo lo que te pregunto lo he leído
14:09así que es verdad
14:10pero que hay una banda sonora, la de Candilejas
14:17que es la que a ti te hace ser escritor
14:21yo por la tarde me pongo música
14:26que va casi contra mis sentimientos porque
14:29como me gusta, me pongo la música que me gusta
14:33pues es la música que me ha gustado siempre, la música sobre todo el jazz
14:38y de Candilejas a veces me pongo, un día sonó Candilejas
14:44y me vino a la memoria
14:46como una placa, se abrió una placa en mi memoria
14:51de saliendo del cine
14:53Rex de Valencia
14:57y sonaba, había visto la película Candilejas
15:01y yo salí pensando
15:05en que podía ser escritor, no tenía que ver con el payaso ese de Chaplin
15:09ni nada sino
15:10esa música
15:11pero la recupere aquí, es decir
15:14un día, una tarde, no hace mucho
15:17esto
15:18al oír Candilejas
15:20tuve la pulsión
15:22que me recordaba la que tuve al salir de aquel cine
15:25y que una tarde era de otoño, Valencia, estaban los
15:28estorninos buscando la niña o tal
15:34y pensé que yo podía ser escritor
15:38y ahora ese día
15:41empecé a llorar
15:43ya de mayor, empecé a llorar
15:47porque yo a veces me pongo música para llorar
15:50me consuela mucho
15:53oír una buena música y llorar
15:56es maravilloso
15:59sin embargo
16:01me hace gracia cuando escribes
16:03yo no me atrevía a decírselo a mis amigos que quería ser escritor porque
16:06me daba vergüenza, es que yo tenía de ser escritor una cosa muy elevada
16:14yo soy muy tímido
16:31de acuerdo de aquella tarde con esta música
16:35que allí delante del balanzá, del lauria, en la plaza de que no se llama
16:40el caudillo
16:42alguien decía jornada, jornada
16:47algo así
16:50era maravilloso
17:05Manuel Vicencio decía al principio que una historia particular
17:09era en realidad una historia compartida
17:12una historia
17:14no diré universal porque tiene que ver con un contexto de un país que es este
17:19es la historia de un siglo pero es la historia sentimental de un siglo porque
17:23es verdad
17:24que mucha gente
17:25al margen del vínculo
17:27que hay con la guerra, con la posguerra, con el 23F, con la caída del muro de
17:32Berlín
17:33con todos los acontecimientos que marcan la historia con mayúsculas, está esa
17:37historia con minúsculas
17:39esa historia que está marcada por las canciones
17:43por la vida cotidiana
17:45por las canciones, por los coches, el día que llega el 600 a tu casa por primera
17:49vez pero luego cuando tienes aquel Morris
17:51de color verde con la tapicería de cuero rojo
17:55los perros que te han querido, que te han perdonado
17:59que te han entendido
18:00Nela, Ron, Linda, Tobi
18:03Tobi era mi preferido porque lo recogí en la calle
18:07medio atropellado
18:09y además éramos los dos ricos hombres que había en la casa
18:14Tobi y yo nos quedamos como verdaderos
18:17era maravilloso
18:18bueno, yo aprendí de una perra inglesa
18:24una cocker
18:25a sentarme
18:26es decir, yo digo
18:28el ideal de mi vida es llegar a tener el swing
18:33que tiene esa perra
18:34a la hora de sentarse
18:36voy a ver si
18:38todo mi destino consiste en poder sentarme un día
18:42con la elegancia
18:44con que se sienta mi perra
18:47no sé si lo conseguiré
18:50yo creo que sí, pero hay una parte muy bonita también, muy conmovedora
18:53al final siempre habrá una perra
18:56que
18:57sufrirá por mí o como es, que llorará por mí
19:02yo recuerdo
19:03cuando mi hija se llevaba a Tobi
19:06a que lo ultimaran, como dicen en México
19:10lo llevaban, lo dejaban al veterinario, pero se arrepentían y enseguida llamaban
19:15al veterinario y decían, todavía no, todavía no, y le recuperaban
19:19y volvía a casa
19:21pero ya esta era la última vez
19:23pero qué bonito eso, ¿no? él todavía no, todavía no y que volviera a casa
19:27volvía a casa
19:29y otra vez la bienvenida
19:30y él ya lo sabía
19:32porque era muy listo, claro, era pequeñito, como una pistola
19:36tú imagínate una pistola, pues así
19:39ojos de bellafreño
19:42y esto
19:44pero ya la última vez
19:46yo estaba, sabía que se lo llevaba ya, definitivamente
19:50con una correa
19:52pasaba por delante de mí, yo estaba en un sillón
19:55rincón que hay allí en el salón
20:00yo estaba
20:01tapándome la cara con el periódico para no verlo
20:06pero en ese momento no pude
20:09y bajé el periódico y lo miré
20:12y él me miró
20:15y te juro
20:17que me dijo
20:18me voy
20:20y algún día
20:22también te pasará lo mismo
20:25me lo dijo, Toby, el muy listo
20:28y ya no volvió
20:32es verdad que la vida de uno puede escribirse también con
20:35la vida de quien le ha acompañado obviamente y los perros
20:39y las perras son
20:41tan cómplices, son tan incondicional, es un amor sin culpa
20:46¿tienes ahí ahora, tienes perra ahora?
20:51esto
20:52es un amor sin culpa
20:55lo quieres sin nada a cambio
20:57y ella te quiere sin nada a cambio
21:00y después yo en mi casa
21:03mis nietas que vienen conmigo y mis nietos que están ahora estudiando
21:07fuera en América y en Holanda
21:10yo quiero que me traten a nivel de la perra
21:14es decir, con el mismo cariño que traten a la perra
21:18porque yo creo que el amor a los animales, el amor a un perro
21:22es casi el amor verdadero porque es naturaleza pura
21:28estás
21:29retratándote
21:32a cuando los cinco sentidos estaban abriendo
21:36y el hombre es un animal
21:39y sigue siendo un animal
21:41y no deja de ser un animal
21:43y esa parte noble que tiene como animal lo comparte con los animales
21:48con los mamíferos superiores y tal
21:52y entonces a mí, por ejemplo, los monos, los chimpancés
21:56me atraen muchísimo y una vez me quedé solo
21:59en el zoo de San Diego
22:01es lo que iban a cerrar
22:04y esa cosa que no encuentras la salida y tal, y estaban en el altavoz
22:08diciendo que...
22:11entonces iba yo solo por un sitio por allí
22:16y oí un chasquido de alguien que me llamaba
22:20y volví y era
22:21un chimpancé
22:23que estaba en una jaula
22:25cogido a los barrotes
22:27me acerqué
22:29y nos cruzamos la mirada
22:33yo dentro de esos ojos, una cosa parda dentro de esos ojos
22:37vi el paraíso terrenal
22:40antes de la manzana
22:41el paraíso antes de la manzana
22:44y
22:46y como si hubiera sido
22:48un psicoanalista, el chimpancé este hubiera sido un psicoanalista
22:53casi me dijo cuéntame lo que te pasa
22:56sé lo que te pasa
22:58esa mirada, ese chimpancé
23:00sabía más de mí mismo que yo
23:03es decir, cuando Sócrates
23:05dice
23:06conócete a ti mismo
23:09no creo que pensaran los chimpancés
23:12pero si hubiera conocido un chimpancé Sócrates hubiera dicho eso mismo
23:20Manuel Vicente, una historia particular es la historia de tu vida hasta hace unos
23:25cuantos años no sé si tienes previsto escribir la otra parte que te queda
23:30la otra parte hay que escribir desde el más allá
23:35ya tiene que ser los señales de humo
23:37pero de humo de sanatorio claro
23:41la última señal
23:43en esta vida siempre es de humo
23:46el humo del sanatorio
23:48pero vamos los sanatorios son como
23:51como aeropuertos maravillosos
23:54que te llevan a un sitio donde están todos los mejores
23:58todos los que tú admiras y quieres
24:00y admiras
24:01y desearías haberlos conocido
24:06todos los que han hecho lo mejor de la historia
24:09lo más sagrado y a la vez de lo más estético
24:13están todos allá
24:15¿Crees en la muerte como ese lugar, ese paraíso
24:22en el que vas a poder reencontrarte con gente que se fue?
24:26Es lo que pienso
24:29la materia no desaparece, se transforma
24:32no hay que ser, tener bigote y fumar en pipa para ser un señor
24:37lo que te quiero decir es que
24:41vamos a ver
24:44a ese mundo hemos venido a morir
24:47a nada más
24:49Heidegger decía el hombre es un ser para la muerte, todo junto
24:55como los barquitos, como hablan los alemanes, los filósofos
25:01pero claro, hacer de ese destino
25:05una obra de arte
25:07es toda la filosofía oriental
25:09si vivir es ir muriendo
25:15eso es evidente
25:17todo lo que haces contra la vida
25:20todo lo que haces contra la muerte lo haces contra la vida
25:25entonces la muerte nos enseña a vivir
25:29nos enseña a aprovechar los minutos, el tiempo
25:33nos enseña a ver la naturaleza de las cosas
25:39a la importancia que tienen o no tienen
25:42todo el mundo que pasa por una grave enfermedad
25:46siempre dice lo mismo, después de un cáncer, que ha superado un cáncer
25:50dice me ayuda a vivir de otra forma
25:54es decir, a dar sentido a la muerte
25:57que es dar sentido a la vida
26:01y hacer de eso una obra de arte
26:04ya está a merced de los altos sufís
26:12o místicos, porque la mística
26:16no consiste más que en el poder
26:19después de mucha escéptica, de mucho
26:22de poder conseguir una sensación
26:27donde participen los cinco sentidos corporales a la vez
26:32eso es la mística
26:36y claro, pero eso está a la altura de muy poca gente
26:40de todas formas, tú sabes bien que los escritores
26:44no morís del todo
26:46porque se quedan aquí todas vuestras novelas, vuestras horas
26:51se quedan para siempre
26:53bueno, como decía Borges, el malvado
26:57dice, todos caminamos hacia el anonimato
27:01solo que los mediocres llegan un poco antes
27:05el anonimato, es decir, ahora mismo, de todo el siglo XIX
27:11¿qué salvarías?
27:13o de todo el siglo XX, ¿qué salvarías?
27:16lo que mejor envejece
27:19son las fotografías
27:21las imágenes es lo que mejor envejece
27:24cada vez una foto mala, cada vez es mejor
27:28es mejor, solamente para decir, mira qué zapatos llevaba
27:32o qué sombrero llevaba, ¿no?
27:34bueno, vámonos a ir a un faro
27:37te voy a pedir que me digas con quién te gustaría estar
27:41y qué música estaría sonando
27:44pues sería sonando de METEC
27:50de Mustaqui, ¿no?
27:54y estar
27:56sí, ¿con quién te gustaría estar? ¿con quién te gustaría estar acompañado?
27:58con amigos, amigos
28:00yo puedo estar en cualquier parte
28:02pero claro, en el camino de la muerte, en el camino de Coronte
28:08o de Caronte
28:10en ese camino no hay faros
28:12es el único trayecto marino
28:15o marinero
28:17donde no hay un solo faro
28:20bueno, pues yo donde tuviera amigos
28:24podría vivir en cualquier parte del mundo
28:27porque a mí la verdadera geografía
28:30es la de la amistad
28:32y entonces
28:34esta canción, por ejemplo
28:36me recuerda
28:38la primera vez que fui navegando a Ibiza
28:42me recuerda navegaciones
28:45con mi hijo
28:47con mis amigos
28:49viaje a las islas
28:53maravilloso
28:57Manuel Vicente, muchas gracias
28:59por todo y por esta conversación también
29:01muchas gracias a ti
29:03mana