Alana S. Portero lleva más de un año saboreando el éxito. Desde que se publicó su primer libro, 'La mala costumbre', no ha dejado de recibir halagos, aunque ella reconoce que cuando empezó a juntar letras de niña no lo hizo pensando en convertirse en escritora, sino en darle rienda a una necesidad, "un camino absolutamente natural", como ella misma lo define en 'El Faro'. Portero encontró en la Literatura una suerte de refugio, "un lugar que habitar, en el que yo podía escribir cualquier cosa porque no se lo enseñaba a nadie".
Category
🗞
NoticiasTranscripción
00:00Buenas noches. ¿Qué pseudónimo quieres que utilicemos al principio de la conversación?
00:04Lili, por favor.
00:05Lili.
00:08Arrancamos en la orilla del mar, nos vamos a despedir en un faro.
00:11Os pregunto siempre por vuestra relación con el mar. ¿Cuál es la tuya?
00:16Pues es una relación muy profunda. El mar es una de estas cosas que a mí me pone absolutamente mística.
00:22Piensa que yo leí el mar antes de verlo. Tarde tiempo en ver el mar.
00:26Y el mar que yo leí era el mar homérico, el mar de la mitología, el mar de diosas,
00:31donde había pueblos que iban a la guerra por una mujer, este tipo de cosas.
00:36Un mar gobernado por un dios.
00:38Entonces esto creó en mí un caldo de cultivo. Para mí la mitología siempre fue muy importante.
00:44Y entonces la primera vez que vi el mar yo vi ese mar, el mar homérico.
00:48Y ya nunca he podido dejar de mirar el mar así.
00:52Además cuando me baño en el mar me siento muy viva y a la vez me siento muy pequeña.
00:58Y eso me da mucha paz.
01:00¿Tú recuerdas tu primera imagen del mar real? Si fue en la playa, si fue un verano.
01:07Sí, fue en Villa Joyosa, en Alicante.
01:13¿No te decepcionó?
01:15No, porque además no fue exactamente en la playa.
01:19La primera vez que lo vi fue como en un pequeño acantilado, en una zona rocosa.
01:23Y me pareció bellísimo. Además era por la tarde.
01:27Vale, vámonos a tu casa. Ahora son las navidades.
01:30Me gustaría que me llevaras a una navidad normal en tu casa cuando eras niña.
01:37Cuéntame si lo celebrabais allí, si os juntabais varios, de la familia, cuál era el ambiente.
01:44Sí, yo tengo además una familia muy extensa.
01:47Y en mi infancia además la familia de mi madre se solía reunir casi al completo.
01:52Entonces eran navidades muy numerosas, muy ruidosas, de muchísima gente entrando y saliendo.
01:58Se hacían como grandes fiestas y yo bailaba muchísimo además.
02:03Bailaba un montón y además hasta muy tarde.
02:07A veces hasta nos disfrazábamos y tal. Era muy bonito.
02:11Y en Reyes, ¿tú recuerdas tu mejor día de Reyes?
02:15Perfectamente. Los Reyes en mi casa además eran importantísimos y se vivían con mucha emoción.
02:21Yo me pertenezco a una casa humilde.
02:24Mis padres además, yo creo que como niños que no disfrutaron mucho de sus reyes,
02:29estaban un poco obsesionados con que nosotros tuviéramos unos reyes en condiciones.
02:34Entonces la verdad es que lo daban todo.
02:37Pues mira, recuerdo perfectamente un año que yo me empeñé en que me regalaran una Nancy,
02:44la Nancy Selene, y estaba absolutamente convencida de que por supuesto no me la iban a regalar.
02:49Y ahí estaba la Nancy Selene cuando yo me desperté en el sillón esperando.
02:53¿Ese momento, por favor, en el que te levantas de la cama, vas al salón y está la Nancy Selene?
02:59Pues mira, me di la vuelta y me acosté otra vez y me volví a levantar porque me sorprendió,
03:06porque no me lo esperaba, porque fue como un deseo hecho realidad absolutamente.
03:11Y claro, luego fui a la cama de mis padres que estaban durmiendo y me puse contentísimo,
03:15me puse feliz y bueno, pues lo tengo clavado en la mente.
03:20¿No la tienes esa Nancy?
03:22No, no la tengo. Además, he mirado si podía conseguir una igual, pero están caras.
03:28El mundo de las muñecas de colecciones es un mundo caro,
03:33pero en algún momento me gustaría mucho conseguirla.
03:37Vale, te voy a poner una canción.
03:42Tienes una tía que está vinculada con esta canción de alguna manera.
03:47No sé si tú estabas en su casa con ella cuando la escuchabas.
03:50No sé si tú se la escuchabas a ella y luego tenías tú este disco.
03:56Dime, ¿dónde te lleva esta canción? Pero me gustaría que apareciera tu tía.
04:33No, no la tengo.
04:35¿No la tienes?
04:37No, no la tengo.
04:39¿No la tienes?
04:41No, no la tengo.
04:43¿No la tienes?
04:45No, no la tengo.
04:47¿No la tienes?
04:49No, no la tengo.
04:51¿No la tienes?
04:53No, no la tengo.
04:55¿No la tienes?
04:57No, no la tengo.
04:59¿No la tienes?
05:01Pues sí, esta canción es Perfect Day.
05:04Esta es la versión de Anthony and the Young Sons de Anthony,
05:08pero yo la escuchaba con mi tía Elena, que es mi madrina además,
05:12y fue quien me descubrió a Lou Reed, a Jarvis Deoplin, a The Doors.
05:18Tengo recuerdos muy, muy, muy bonitos porque fue un poco mi entrada
05:24en la cultura adulta, aun siendo muy pequeña.
05:28Y me hizo soñar muchísimo.
05:30Yo no entendía inglés, pero sabía que lo que estaba escuchando
05:33era importante y estaba bien escrito y era especial.
05:36Y además era una música que yo no solía oír con el resto de la familia,
05:41que era una música más tradicional, más española,
05:44y mi tía me abrió ese mundo del rock y ese mundo maravilloso,
05:50que es mi madrina y yo la quiero mucho.
05:52¿Y sabes que esta versión de Anthony and the Young Sons
05:55tiene un toque muy medieval?
05:57Sí, absolutamente.
05:59Lo estás escuchando, ¿no?
06:00Absolutamente, sí.
06:08Se está juntando, yo creo, esa música que descubres en la infancia,
06:13adolescencia, con la música que luego te va a marcar especialmente,
06:17que es la música medieval.
06:19Sí, esto fue en mi adolescencia.
06:23En mi adolescencia, escuchando un programa de radio, de música antigua,
06:28escuché música medieval, escuché música de trovadores
06:32y mi corazón se rompió y se recompuso de repente
06:37y entendí que no iba a poder escapar nunca de esa estética,
06:41de ese sentimiento y que algo se había clavado dentro de mí para siempre.
06:45¿Qué te atrae de la Edad Media?
06:47Es una etapa muy compleja, muy oscura, pero es muy transformadora.
06:52Pues mira, me atrae que es una época muy mal entendida
06:56y además la entendemos a través de los ojos del Renacimiento,
07:00que la contó mal para hacer propaganda,
07:03precisamente de autodenominarse Renacimiento,
07:07como si la humanidad hubiera pasado por un túnel de oscuridad de mil años.
07:12Y no es verdad. La Edad Media era puro color.
07:15Hay una cosa que me da mucha rabia.
07:18En el cine, la Edad Media siempre se le pone como un filtro gris,
07:22un filtro azul, un filtro de colores fríos
07:25y la Edad Media era una época de color.
07:28Era una época... La novela moderna se la debemos a la Edad Media.
07:33Hay figuras, no sé, por ejemplo, Hildegard de Bingen,
07:37que supusieron... Mira, pues yo no querría caer en el anacronismo
07:42de llamarla feminista, pero está muy cerca de serlo.
07:45Era una monja.
07:46Era una monja.
07:47Autora de esta música que está sonando.
07:49Efectivamente. Abadesa, que era música científica, poeta, mística,
07:54lo fue todo.
07:55Es una mujer absolutamente independiente.
08:00Escribió desde los textos más hermosos de la mística
08:04hasta inventó lo que hoy entendemos por cerveza, por ejemplo.
08:08Sí, efectivamente.
08:09Y además tenía unos tratados de farmacología increíble.
08:12Y fue de las primeras, por ejemplo, que estudió
08:15de una manera muy precisa la salud femenina.
08:20La Edad Media está llena de figuras como esta.
08:23Y además era... Hoy vemos solo las piedras,
08:26pero esas piedras estaban pintadas de colores.
08:28Estaba todo pintado.
08:30Bueno, aparte me parece que la poesía medieval,
08:34la literatura medieval, es una literatura por descubrir aún,
08:37yo creo que para mucha gente.
08:39Y es bueno, a mí estéticamente me robó el corazón.
08:54Has dicho varias veces en varias entrevistas
08:58que tú eras una niña buena estudiante
09:02y con mucho tiempo para pensar.
09:05Eso me ha resultado muy, muy interesante.
09:09Tener tiempo para pensar.
09:11Tener tiempo para estar sola, para reflexionar.
09:15Porque yo creo que la poesía medieval
09:20para estar sola, para reflexionar,
09:22porque siempre nos falta tiempo.
09:24Entonces, ¿eso qué te aporta a ti?
09:26El tiempo para pensar.
09:29Viene un poco la capacidad de salirme del mundo
09:31y verlo desde fuera.
09:33Verlo desde otro lugar.
09:36Porque yo me he pasado casi toda mi vida
09:39de alguna manera viviendo fuera del mundo,
09:41fuera de mi propia vida.
09:43Y eso tiene muchas cosas malas,
09:45pero una cosa buena que tienes
09:47es la capacidad de alejarte de las cosas
09:50y verlas en su conjunto.
09:52Y yo esto me di cuenta muy, muy pronto.
09:55En la infancia yo era muy consciente
09:57de que algo no estaba bien,
09:59de que mi vida no era mi vida realmente.
10:03Tenía que vivir otra vida que no era la mía.
10:06Y entonces me daba una perspectiva
10:09de las cosas muy, muy especial.
10:11Era como si yo a mí misma también me viese desde fuera.
10:15Y me sentía muy sola,
10:17pese a que físicamente no lo estaba.
10:20Mi familia era una muy buena familia, y lo es.
10:22Siempre me han querido muchísimo.
10:24Pero yo me sentía muy sola,
10:26porque era muy consciente de lo que me pasaba.
10:28Entonces, pensaba mucho en ello.
10:32Estaba muy dentro de mí.
10:34Estaba todo el tiempo dentro de mí.
10:36Dices en el libro,
10:37del que vamos a hablar un poco también en esta entrevista,
10:39no me gustaría centrar toda la entrevista en el libro,
10:41pero sí he sacado algunos fragmentos
10:43que quería comentar contigo.
10:45El libro La mala costumbre,
10:47considerado por Crítica y Público
10:49uno de los mejores libros publicados este año.
10:54Que todas las niñas trans se sienten solas.
10:57Sí, crecen solas.
10:59Crecen solas, ¿no?
11:01Teniendo en cuenta esto,
11:02que tienes una familia que te quiere,
11:04que está pendiente de ti.
11:06Y esa soledad al final puede ser
11:09un enemigo o una cómplice.
11:12Y en este caso también actúa de cómplice la soledad.
11:15Absolutamente, sí.
11:16Es las dos cosas.
11:18Es una soledad inevitable,
11:20por mucho que te quieran.
11:22Hay un proceso que tú tienes que vivir a solas.
11:24Pero es verdad que
11:26yo creo que maduras antes,
11:29que llegas a conocerte muy, muy bien,
11:32muy pronto.
11:33Que esto yo creo que marca una gran diferencia
11:36con las infancias cisederosexuales, vamos a decir.
11:42Y te permite o te otorga cierta capacidad de recogimiento
11:47que sabrás apreciar cuando eres adulta.
11:51De pequeña no se disfruta.
11:54Se siente oscuro.
11:56Es un poco oscuro.
11:57Pero cuando eres mayor te das cuenta
11:59de que también era algo maravilloso
12:01y que también era un privilegio.
12:04Era un sufrimiento y un privilegio.
12:05Eran las dos cosas.
12:06¿Cuándo es la primera vez que tú cuentas a alguien quién eres?
12:11Quiero decir,
12:13en este libro yo no diría que La Mala Costumbre
12:16es la búsqueda de la identidad,
12:18porque tú la tienes, la protagonista,
12:20la tiene muy clara desde el principio la identidad.
12:22No.
12:23Yo diría que La Mala Costumbre es un libro costumbrista,
12:26es un libro poético
12:28y es el viaje que establece la protagonista
12:31desde la infancia hasta la vida adulta
12:34para conseguir vivir sin ambigüedades
12:37en un mundo que no sabe quién eres
12:39pero que tampoco te pregunta quién eres.
12:41Ese es el viaje que hace el libro,
12:43no la búsqueda.
12:44La búsqueda se haría antes.
12:46¿Quién es la primera persona en tu vida
12:48a la que tú le cuentas quién eres?
12:51Una mujer que trabajaba en la calle
12:55y que ya no está con nosotros.
12:58Fue la primera persona a la que se lo dije.
13:00En principio ya lo sabía,
13:03después de verme merodear por ahí.
13:05Y después personas que sigan en mi vida,
13:07a mi mejor amiga, a mi amiga María.
13:09A María la librera.
13:10Exactamente, a María la librera.
13:12Que es mi mejor amiga desde hace muchísimos años,
13:14desde hace 28 años.
13:16Y se lo dije muy pronto.
13:18Y fue la persona que fue depositaria de esa mucho tiempo.
13:22¿Y esta primera mujer, esta primera persona?
13:24¿Cómo se llamaba esta mujer?
13:26Eugenia.
13:27Eugenia.
13:28¿Y ella qué te dijo?
13:30Que tuviera mucha paciencia
13:32y que tuviera mucho valor.
13:34Que no hacía falta apresurarse,
13:39porque el mundo podía ser muy cruel,
13:41pero que no lo dejase para muy tarde.
13:43Y que me protegiese mucho.
13:45¿Y eso a ti cómo te hizo sentir?
13:48Comprendida. Muy, muy comprendida.
13:51Me hizo sentir vista por primera vez.
13:53Alguien me vio.
13:54Me vio y sabía quién era.
13:56Era una persona a la que desde el primer día que yo la conocí,
13:59por ejemplo, me hablaba en femenino.
14:01Siempre. Nunca hizo otra cosa.
14:03Era alguien que supuso un cambio para mí y ella
14:07y un montón de mujeres a su alrededor.
14:09¿Y eras una niña?
14:10Sí.
14:11Te quiero decir que eras pequeña, ¿no?
14:12Sí, tenía 15 años.
14:13Sí, era decente.
14:14¿Y cuándo es la primera vez que sales de casa?
14:18Sí.
14:19Sin amigüedades, lo que yo decía.
14:21Es decir, vistiendo como te apetece
14:23y como deseas y como quieres.
14:25Desde casa. Ya vivía afuera.
14:26Lo que pasa es que yo me fui pronto de casa.
14:29Quizá a los 19 años, una cosa así.
14:33Sí, a los 19 años más o menos.
14:35Lo que pasa es que yo esto lo hacía antes,
14:38pero no desde casa.
14:39Me cambiaba por el camino.
14:41Me cambiaba por el camino y ya caminaba siendo yo misma
14:45desde adolescente.
14:46Pero yo era muy, muy hábil escondiéndome.
14:49Era muy, muy hábil.
14:50Perfeccioné el arte de las dos vidas
14:52de un modo espectacular, la verdad.
14:54Y además eran dos vidas que no tenían vasos comunicantes.
14:57Eran dos vidas absolutamente aisladas.
14:59Creo que he vivido la vida de dos personas.
15:01Pero desde una casa, desde abrir la puerta y salir así,
15:05yo creo que como a los 20 años.
15:07Sí. ¿Y recuerdas ese momento de pisar la calle?
15:10Absolutamente.
15:11Absolutamente estaba nerviosa, asustada, feliz.
15:14Estaba cantando por dentro y al mismo tiempo asustada,
15:19pero en ese momento no me hubiera cambiado por nadie jamás.
15:24O sea, por ninguna otra persona.
15:26La primera vez que sentí eso.
15:27Que no me cambiaría por nadie.
15:29¿Por qué la escritora Alana S. Portero se ha puesto Lili de pseudónimo?
15:34Pues por Lili Munster,
15:35el personaje que interpretó muchos años Ivonne de Carlo
15:38en esta familia como de monstruos.
15:41Yo veía esta serie durante la bola de cristal,
15:45cuando era pequeña.
15:46Y fue mi primer referente de hiperfeminidad,
15:50de carácter, una estética que me llamaba muchísimo la atención.
15:54También comprendí que la hiperfeminidad podía ser incluso vista por algunas personas
15:59como monstruosa y que eso no era del todo malo.
16:02Que eso no era del todo malo.
16:03Que una se podía apropiar de ello como Medusa, por ejemplo.
16:07Como una gorgona de la Grecia mitológica.
16:11Lili Munster era hermosa, era tierna, era cálida, era cariñosa,
16:17pero tenía mucho carácter.
16:18Era una mujer independiente, cuidaba de los suyos,
16:21pero no se olvidaba de sí misma.
16:23Es un referente absoluto.
16:25Alana, ¿qué te hizo ponerte a escribir?
16:30Pues supongo que tiene mucho que ver con esta doble vida.
16:35Con un lugar en el que me permitía...
16:39La literatura para mí fue un lugar que habitar,
16:42en el que yo podía escribir cualquier cosa porque no se lo enseñaba nadie.
16:47Por otro lado, pues mira, justo escuchar todos estos grupos de música,
16:53las letras de las canciones,
16:55me llevaron a lugares que yo pensaba que no existían, lugares de creación.
16:59¿Y por qué he estado toda la vida rodeada de literatura?
17:01Porque la literatura ha sido mi patria desde que era muy pequeña.
17:04Era el mundo que yo habitaba de una forma más real.
17:08Y creo que fue una cosa natural.
17:11Tenía que hacerlo y me daba igual.
17:14Yo no tenía ninguna ambición de ser escritora.
17:16Quería escribir, que no es lo mismo.
17:19Y eso llegó más tarde, lo de querer ser escritora.
17:22Pero creo que era un camino absolutamente natural para mí.
17:27El libro, para los oyentes que no lo hayan leído todavía, es un prodigio.
17:32Está escrito de una forma prodigiosa.
17:38Es verdad que te mete en un contexto muy concreto,
17:41pero es un contexto universal.
17:43Estoy segura de que cualquier lector o lectora va a encontrar un montón de elementos
17:47con los que va a sentirse identificado.
17:49Hacen esa historia de un tiempo y un lugar.
17:52Y te está llevando a lugares insospechados.
17:55Porque te ha hecho recorrer el medio mundo.
17:59No sé cuántas ediciones lleva ya, 15 o 16.
18:02Se ha ubicado en no sé cuántos países.
18:04Y te ha hecho conocer a mucha gente que cuando eras niña era inalcanzable.
18:09Por ejemplo, yo he pensado en las cuentas muchas veces, lo de Almodóvar.
18:11Te traigo un fragmento de una peli de Almodóvar.
18:13No sé si la viste en cine.
18:15Bueno, yo te he traído este fragmento que he seleccionado.
18:18Y dime dónde la viste y qué sentiste al escuchar esto.
18:22A ver si te acuerdas.
18:24Espero que no te haya molestado.
18:25¿Molestarme por qué?
18:26Hay gente que no le gusta nada que le imiten.
18:28A mí me halaga.
18:29Me hace sentir tan joven y tan absurda.
18:31A ver, deja que te mire.
18:33De cerca no te me pareces mucho.
18:35Pero los gestos son míos.
18:37He tratado de imitar tu espíritu, tu estilo.
18:39Eso que te hizo única.
18:40Todavía lo soy, pero he cambiado.
18:43¿No se puede seguir siendo una cantante pop a mi edad?
18:45Con el tiempo me he convertido en una gran dama de la canción.
18:49Ya lo sé, pero a mí me va más lo antiguo.
18:51Los pelucones, la minifalda, el plataformón, tu espíritu, tu estilo.
18:56¡Qué gustoso!
18:57No sé si se está reando de mí.
18:59Me has encantado.
19:00No me has encantado.
19:01Dios santo, lo que hay que oír.
19:02Córtate, Manuel.
19:03Oye, ¿cuál es tu nombre de verdad?
19:07Como en la canción de Concha Piqué, soy lo que quieran llamarme.
19:12Mis amigos me llaman Letal.
19:16Perdona, ¿pero Letal es masculino o femenino?
19:20Depende.
19:42Piensa en mí.
19:48Ya ves que venero tu imagen divina.
19:58Tu párvula boca que siento tan niña.
20:04¿Dónde se va tu cabeza, Alana?
20:06Pues, yo vi Tacones Lejanos, creo, estoy bastante segura que en el cine ciudadanial,
20:13que quedaba un poco lejos de casa.
20:16Además, la vi sola.
20:17Porque yo las pelis de Pedro, casi siempre, las he visto sola.
20:22Los estrenos.
20:24Además, es una película que me conecta bastante con mi madre,
20:27porque mi madre adora esta canción.
20:29A esta canción le gusta mucho a mi madre.
20:32Y además, esta película es una relación un poco tormentosa entre madre e hija.
20:37La mía con mi madre no es tormentosa.
20:39Victoria Abril y Marisa Paris.
20:40Eso es.
20:42Y me acuerdo perfectamente, tengo un recuerdo bastante claro de cuando he visto todas las películas de Pedro.
20:47La vi sola, me hinché a llorar, a reír, como siempre.
20:50Me llevo de un lado a otro.
20:52Pedro ha marcado muchísimo el mapa de lo que ha sido mi vida.
20:57Absolutamente conocerle, como has dicho, ha sido una de las cosas más especiales que me ha pasado este año.
21:03Piénsalo.
21:27A mí, una de las cosas que más me ha gustado de leer, La mala costumbre,
21:31que por cierto, ¿el título?
21:33Es una mezcla, un homenaje a La mala educación de Pedro.
21:37Y después, porque es un libro que está lleno de malas costumbres.
21:40La mala costumbre de no ver a quien tienes delante, de no preguntarle quién es.
21:44La mala costumbre de callarse, de no decir lo que una siente.
21:47Hay un montón de malas costumbres de ahí.
21:49Una de las cosas que más me han gustado es lo luminoso que es el libro.
21:52Un libro que no tiene rencor, que no tiene odio, que no tiene venganza.
21:56Que tiene luminosidad.
21:58Es un camino hacia la luz. Es la salida de la caverna.
22:01Es un libro que es un camino hacia la luz.
22:06Y que tiene un montón de destellos muy brillantes.
22:09Pues gracias por verlo así, porque era mi intención.
22:12Se cuentan cosas muy duras y se cuentan cosas muy oscuras.
22:16Pero yo no quería escribir un libro cínico y un libro oscuro.
22:19Porque no lo quiero.
22:21Porque además estoy arte.
22:22Porque me parece que llegados a este punto, el cinismo es un poco reaccionario.
22:26Y no.
22:28Al final, lo que yo he utilizado para escribir este libro,
22:33algunas partes de mi vida o de la vida de otras a las que he conocido y a las que he querido muchísimo,
22:39pues nos han traído hasta aquí.
22:41Si yo no hubiera escrito ese libro, si no lo hubiera contado así,
22:44pues no estaría aquí hablando contigo.
22:46Por ejemplo, no sé si se puede dar esperanza con la literatura.
22:51No sé si se puede iluminar el camino de alguien.
22:54Yo no sé si yo soy capaz de hacer eso.
22:56Pero quería intentarlo.
22:58Quería contar una historia, desde luego, con cierta dulzura y con ternura.
23:06Porque a mí la ternura me ha marcado mucho.
23:10Y la falta de ternura también me ha marcado mucho.
23:13Se compensa muy bien en el libro la crueldad, vamos a llamarla así.
23:20Porque es verdad que la vida no es un camino de rosas para nadie.
23:23Tiene elementos muy difíciles, muy complejos, muy crueles.
23:26Pero siempre se compensa con cariño y con ternura.
23:30Siempre hay alguien, siempre hay alguien en la mala costumbre,
23:34como yo entiendo que siempre hay alguien en la vida que te da la mano.
23:39Absolutamente, es así.
23:41Y además puede ser que menos te lo esperas, que esto pasa muy a menudo.
23:44Yo no sé si puedo decir que soy una persona feliz, porque creo que no lo soy.
23:51Creo que lo busco, pero no sé si lo soy.
23:54Soy una persona con muchos complejos.
23:57Pero siempre hay alguien al otro lado que cuando estoy a punto de llegar a tocar el fondo,
24:04me tiende su mano.
24:06Me ha pasado muchas veces.
24:08Hablo de mi amiga María, por ejemplo,
24:10que ha sido como la gran mano tendida durante casi toda mi vida.
24:13Pero también de gente desconocida, de repente.
24:16Esto pasa mucho también.
24:18En este año, por ejemplo, de grandes viajes he vivido momentos de muchísima soledad.
24:22Y momentos en que mi vida ha cambiado mucho.
24:25Y siempre aparecía alguien, de repente en un hotel,
24:28alguien que te estaba sirviendo el desayuno
24:32y tenía la palabra exacta para que ese día te vinieras arriba.
24:35Creo mucho en la bondad de los desconocidos que decía Tennessee Williams
24:39y que yo aprendí a través de Pedro.
24:41Y creo que esto pasa.
24:43¿Te ha tocado vivir eso de estar en una promo, rodeada de gente, en una presentación,
24:48todo es perfecto,
24:51y que llegue a las 11 de la noche y te encuentres sola en la habitación de hotel
24:55sin poder llamar a nadie?
24:57Sí.
24:59¿Por cambio de hora?
25:01Exacto.
25:02¿A quién se lo cuento? ¿Con quién comparto esto?
25:04Esto ha pasado continuamente.
25:06Y uno se siente mal por sentirse mal.
25:08Porque en definitiva estás viviendo algo maravilloso.
25:10Y también soy muy consciente de eso.
25:12Y muy feliz.
25:14Pero esto también pasa.
25:16Y hay gente que creo que estas cosas las lleva mejor.
25:18Porque, como te he dicho, yo soy una mujer con muchos complejos.
25:22Y la exposición pública me cuesta mucho.
25:25Me sobrepongo, hago mi trabajo,
25:27y trato de compartir todo lo que tengo.
25:30Pero sí me ha pasado muchas veces llegar al hotel y estar muy sola.
25:34Sí, sí.
25:36Alana, ¿qué dijeron tus padres cuando leyeron el libro?
25:39No sé si lo leyeron en una versión previa,
25:41si lo sabían que estabas escribiendo.
25:43No, cuando estaba ya...
25:45Yo creo que justo cuando se publicó.
25:47Les ha hecho muy felices.
25:50Por ejemplo, a mi madre le cuesta.
25:54Porque, pese a que ella sabe la cantidad de ficción que hay ahí,
25:59yo creo que al final se le funden los dos mundos y le cuesta.
26:03Y a veces siempre dice,
26:05yo tenía que haberlo hecho mejor contigo.
26:07Y por mucho que yo le diga,
26:08mamá, tú lo has hecho maravillosamente bien conmigo,
26:10yo tengo una madre maravillosa,
26:11que me ha querido mucho siempre,
26:13y que ella sí es mi primer referente femenino absoluto.
26:16Pero ha sido un vendaval también en casa,
26:19por la parte buena y por la parte hiperemocional.
26:23Bueno, pues les ha conmovido mucho,
26:26pero están disfrutando de lo bien que va,
26:29y a mí eso es lo que más feliz me hace.
26:31Cuando decías que saliste de casa
26:33aquella vez que ya no vivías en casa de otros padres,
26:36ya vestida como tú querías,
26:39cuando entraste en casa vestida como tú querías,
26:42¿también te acuerdas de ese momento?
26:44Sí.
26:45Sí, lo que pasa es que yo en esa época
26:50entraba y salía de mi propia vida por pura necesidad,
26:54por cuestiones laborales,
26:57porque además no tuve mucho apoyo
27:00en las personas de mi alrededor,
27:02excepto en mi amiga.
27:04Y fue muy difícil.
27:06Yo tengo un recuerdo muy triste de toda esa época.
27:09Sí, porque rozaba mi vida de verdad,
27:13pero tenía que dejarla ir muy a menudo, muchas veces.
27:17Y lo pasé muy mal.
27:18Fue un sufrimiento muy grande.
27:21Pero vaya, sí recuerdo cuando se acabó definitivamente la ambigüedad.
27:28Esto sí.
27:29Y lo que recuerdo es dormir como una bendita, vamos,
27:33y poder vivir mi vida con todo el mundo al mismo tiempo,
27:36a la vez, sin tener que esconder absolutamente nada,
27:39pues es una cosa maravillosa.
27:41Y al fin tener solamente una vida.
27:43Sí, es la libertad.
27:46Claro.
27:47La libertad.
27:48Y a ver, la felicidad es imposible,
27:51pero ¿qué te falta ahora mismo para ser feliz?
27:54Uy, qué difícil.
27:56Ponte a soñar, ponte a soñar.
27:59Yo creo que hay algo...
28:03Mira, en esto que decíamos al principio,
28:05de esto de crecer solas un poco,
28:09creo que precisamente esas ideas y venidas,
28:11ese intentar vivir pero no conseguirlo tanto, tanto, tanto tiempo,
28:16creo que deja huecos que ya no se pueden llenar.
28:20O por lo menos en mi caso.
28:22Entonces, no sé si yo seré capaz de rellenar esos huecos
28:26para tener eso que llamamos felicidad.
28:29Pero me pasan muchas cosas que me dan momentos de felicidad.
28:33Y con eso tengo de momento suficiente.
28:36¿Qué me falta?
28:38Que esto continúe.
28:40Que pueda dedicarme a lo que amo sin tener que preocuparme mucho más,
28:46sin tener tanta incertidumbre.
28:48Porque la incertidumbre también me ha marcado mucho.
28:50Estoy muy cerca de conseguir eso, y eso está muy bien.
28:53Pero no sé si yo seré capaz de estar completamente en paz conmigo.
28:58Eso me parece que no va a ser posible.
29:02Lo que pasa es que trato de llevarme bien con esa idea
29:07y de que no me haga sufrir mucho más.
29:09Pero ya son... No sé.
29:12Es mucho dolor acumulado.
29:17Al final, cuando uno tiene que estar fingiendo una vida que no es la suya
29:24durante tanto tiempo, se hace mucho daño.
29:27Hace daño a los demás, en realidad, porque es inevitable.
29:29Porque al final estás mintiendo.
29:31Y eso yo creo que deja huellas que es muy difícil borrar.
29:38O para mí es muy complicado.
29:41Pero bueno, vamos haciendo la vida.
29:44Estoy mejor. Mi vida ahora mismo tiene muchas cosas maravillosas.
29:48Y a ellas me agarro.
29:50Bueno, voy a llevarte a un faro.
29:57A ver, siempre os pregunto que me digáis con quién nos gustaría estar,
30:00encontraros, reencontraros.
30:04Pero me gustaría que la lana que estuviera en el faro...
30:08Vamos a proyectar, como podemos imaginar, que para eso somos libres.
30:12Que la lana que estuviera en el faro, ya no vas a decir con quién quieres que esté,
30:16sea una lana en paz consigo misma.
30:21¿Y qué música podría estar sonando?
30:24Esa lana, ¿con quién estaría acompañada y qué sonaría?
30:27Pues mira, por ejemplo, sonaría Dante's Prayer, de Lorena Maquinette.
30:36Y me gustaría estar con todas las amigas que se han ido antes que yo.
30:40Que tengo varias.
30:42Y especialmente con Roberta Marrero.
30:45La ilustradora de La mala costumbre.
30:48La que se fue este año, a quien se echaba muchísimo de menos.
30:51Y bueno, con todas esas amigas que ya no están.
30:54Y que se pusieron tanto para mí, que fueron tan importantes.
31:01A la mayoría les horrorizaría la canción.
31:04Me llamarían aburrida y pesada.
31:06Pero me encantaría estar con ellas.
31:09Me sorprende que la lana que hayamos elegido para estar en el faro,
31:12con las amigas que ya no están, sea la lana que está en paz consigo misma.
31:17Sí. Y me siento en paz ahora mismo.
31:20Muchas gracias por haber estado en este programa, Mara.
31:24Gracias.