Catégorie
🗞
NewsTranscription
00:00Bienvenue au Coeur du Crime, un podcast issu des archives d'Europe 1.
00:08Savez-vous que plus d'un tiers des crimes et délits commis en France sont traités par la gendarmerie nationale ?
00:18Je m'appelle Jan Kermadek, je suis commandant de gendarmerie.
00:27Je dirige une section de recherche dont la mission essentielle est une mission de police judiciaire.
00:42L'histoire que je vais vous raconter est une histoire vraie.
00:46Tous les faits sont réels et se sont déroulés en France.
00:50Seuls les noms des personnes et des lieux ont été changés.
00:57Nous sommes au mois de juillet et même à 4 heures du matin,
01:03il règne à l'intérieur des maisons une chaleur étouffante qui rend le sommeil difficile.
01:09Dehors, l'air est plus frais et par moments une brise légère venue de la rivière souffle sur les habitations modestes du quartier Est.
01:20Baignant dans le clair de lune, un homme courbé dans son jardin creuse la terre lentement, méthodiquement comme quelqu'un qui est habitué à travailler de ses mains.
01:34Il y a déjà un certain temps qu'il creuse ainsi et lorsqu'il secoue la tête, la sueur qui ruisselle de son front tombe sur la terre fraîchement labourée.
01:46Mais il ne s'arrête pas.
01:48Son large dos se courbe et se redresse pour se courber et se redresser de nouveau, en cadence.
01:55Il ne sait pas si c'est la chaleur qu'il fait transpirer ou les tiraillements qu'il ressent à l'estomac.
02:02Probablement les deux.
02:05L'homme est si absorbé par son travail qu'il ne s'aperçoit pas qu'on l'observe, du moins, s'il s'en aperçoit, il n'en laisse rien paraître.
02:16Dans la maison voisine, une femme, pieds nus, vêtue d'une chemise de nuit légère qui dissimule mal sa poitrine et son ventre proéminents, se tient debout devant la fenêtre, scrutant avidement l'obscurité de la cour où l'homme continue à creuser.
02:35Derrière elle, les ressorts du lit grincent.
02:39« Bon sang, Anna, qu'est-ce qui te prend ? » marmonne son mari d'une voix ensemeillée.
02:45« C'est Jenson, Stan, » répond la femme, très excitée d'avoir enfin quelqu'un à qui parler.
02:51« Il est là, dehors, à bêcher et à bêcher dans sa cour. Je ne vois pas exactement ce qu'il bêche, mais en tout cas, c'est ce qu'il fait, c'est certain.
03:00Mais qu'est-ce qui lui prend de bêcher à quatre heures du matin, je me le demande ? »
03:05« Laisse-le bêcher et viens te coucher. »
03:08« Pourtant, paraît qu'il est si malade, » poursuit Anna d'un ton perplexe.
03:14« Comment est-ce que sa femme peut bien le laisser bêcher comme ça, dans l'état où il est ? »
03:20Anna retourne se coucher à contre-cœur.
03:23« Ce serait bien plus intéressant de rester à la fenêtre pour tâcher de voir ce que fait Jenson. Peut-être que...
03:33« Il doit avoir quelque chose à enterrer pour creuser comme ça, » dit-elle, précisant tout haut sa pensée.
03:41« Qu'est-ce que t'en penses, Stan ? »
03:45Son mari ne répond rien. Il a dû s'endormir.
03:50« Mais comment peut-on bien dormir par une chaleur pareille, avec le bruit de cette bêche dans la cour d'à côté ?
03:57« Jenson a quand même du toupet d'empêcher d'honnête travailleur de dormir alors qu'il a toutes ces journées pour creuser son trou. »
04:05« Oui, toutes ces journées, à moins qu'il n'ait intérêt, justement, à faire ce travail de nuit. »
04:12« Demain, elle trouvera bien un prétexte pour satisfaire sa curiosité. Ça fera sans doute une bonne histoire à raconter aux copines d'atelier.
04:22« Mais par tous les seins du ciel, quelle chaleur ! Comment, par un temps pareil, peut-on creuser, creuser, creuser ? »
04:35« Il suffit, » songe le sergent Mulan, « qu'un brave homme se mette à bêcher son jardin pour que toutes les comères du voisinage se déchaînent,
04:46« si le hasard veut que sa femme soit absente au même moment. »
04:50« Eh patati, eh patata ! On n'a rien de temps à s'en inventer toute une histoire. Il a tué sa femme, il l'a enterrée, et le malheureux est bon pour la chaise électrique. »
05:02« Naturellement, Mulan se rendra quand même sur place pour enquêter, mais ce sera encore une après-midite perdue. »
05:12Mulan est un homme grand et paisible. Il appartient depuis vingt ans à la police de Danbury, où il a débuté comme jeune recrut dans le quartier Est.
05:22Ce quartier est le plus populaire de la petite ville. Il est constitué de modestes maisons qui entourent une énorme fabrique de chaussures dans laquelle travaillent tous les hommes et presque toutes les femmes du quartier.
05:35Les habitants sont pour la plupart des étrangers de naissance ou des américains de fraîche date qui ne connaissent d'autre métier que la cordonnerie.
05:44Pour sa part, le sergent Mulan n'éprouve que respect et sympathie envers les habitants du quartier Est.
05:51Certes, il se rencontre bien parmi eux quelques brebis galeuses, les bagarres au cabaret sont assez fréquentes et on déplore de temps à autre un crime passionnel,
06:02mais dans l'ensemble, ces gens sont honnêtes, travailleurs, respectueux de la loi et de l'autorité.
06:08De plus, chaque famille semble mettre un point d'honneur à entretenir son petit lopin de terre, si modeste soit-il.
06:17Le gazon, les fleurs, les légumes sont si bien mis en valeur qu'on remarque à peine combien les maisons sont petites et mal construites.
06:27En temps normal, Mulan n'aurait rien objecté à ce déplacement qui lui semble parfaitement inutile, mais qui procède de la routine.
06:35Qui peut jamais assurer qu'un petit fait anodin en apparence ne puisse entraîner des conséquences imprévues ?
06:44Aujourd'hui, cependant, Mulan préférerait ne pas avoir à bouger, la chaleur est insupportable et voilà dix jours que ça dure.
06:53Il se repend d'avoir promis à Anna Novak de se livrer à une enquête immédiate sur les faits qu'elle lui a rapportés.
07:00Il la revoit, assise sur la chaise réservée aux visiteurs à côté de son bureau,
07:07tournant la poignée de son sac en plastique de ses doigts où les grosses aiguilles à travailler le cuir ont laissé des marques, intimidée mais contente d'être là.
07:19« J'avais un peu peur de venir toute seule, sergent, lui a-t-elle expliqué, mais les autres filles à l'atelier ont trouvé ça bizarre que Jenson bêche son jardin en plein milieu de la nuit,
07:31et puis sa femme qui avait disparu et tout, alors elles m'ont dit que je devrais aller vous trouver et que vous sauriez ce qu'il fallait faire. »
07:41« Vous avez bien fait de venir, Anna. Donc vous avez entendu quelqu'un creuser la terre dans la cour à côté vers quatre heures du matin mardi dernier.
07:51Votre mari et vous étiez endormis, mais le bruit vous a réveillés et vous vous êtes levés pour aller à la fenêtre et vous avez vu votre voisin Jenson en train de bêcher.
08:03« Oui, oui, oui, c'était bien Jenson, sergent. Chaque fois qu'il se redressait, je voyais ses cheveux gris qui brillaient dans le clair de lune.
08:12Il y avait de quoi voir la chair de poule de voir cette bêche s'abaisser et se relever et de penser que la pauvre mame Jenson… »
08:22Sans achever sa phrase, Anna se met à rouler des yeux effarés.
08:28« Le lendemain, en rentrant de votre travail, vous êtes allés sonner chez les Jenson et comme personne ne venait vous ouvrir, vous êtes passés par derrière et là vous avez trouvé Jenson assis dans un fauteuil en train d'admirer une plate-bande de géranium.
08:46« Oui, sergent. Et ça m'a surprise parce que j'avais jamais vu encore de fleurs dans leur jardin.
08:54« Et vous avez pris des nouvelles de madame Jenson ?
08:58« Oui. Et d'abord il ne m'a même pas répondu. Il restait là avec un sourire bête à contempler ses géraniums. Et puis elle est partie, qu'il m'a dit. Kate est partie et elle ne reviendra pas.
09:16« Et il n'a pas voulu vous dire où elle est allée ?
09:19« J'ai pas pu lui tirer un mot de plus, sergent. Il est resté assis à se balancer en souriant et en regardant ses géraniums bien alignés, là, tout joliment, comme sur une tombe.
09:34« Vous avez bien fait de venir, Anna, dit alors Mulan. Mais pourquoi êtes-vous tellement sûr que Jenson ait tué sa femme ?
09:43« Vous dites que c'est un homme doux et résigné qui, ayant subi récemment une grave opération, ne peut plus travailler et, semble-t-il, n'en a plus pour très longtemps à vivre. Il ne ressemble en rien à un assassin.
10:00Anna, stupéfaite de voir son récit prendre corps, avait appuyé davantage.
10:06« Mais vous ne pouvez pas savoir ce qui se disputait, sergent, remarquez… Non, non, plutôt c'était Kate qui braillait.
10:14« Jenson, on n'entendait pas beaucoup lui répondre. Depuis le temps qu'elle était mariée avec lui, elle continuait à lui reprocher à tout bout de champ de ne pas avoir quitté l'usine pour prendre un boulot plus intéressant.
10:26« On pourrait croire qu'elle vivait comme une princesse là-bas dans son pays. Elle passe son temps à traiter son mari de paresseux, de bon à rien, de pauvre type et de tous les noms qui lui venaient à l'esprit.
10:38« Mulan en a assez entendu. Passant son bras autour de l'épaule d'Anna, il l'a reconduite à la porte en promettant « J'irai voir Jenson dès demain. Comptez sur moi, Anna. Allez, au revoir. »
10:51Que va découvrir le sergent Mulan en enquêtant ? La réponse, dans un instant.
10:58Surprise de découvrir son voisin, Jenson, en train de bêcher son jardin à 4 heures du matin, s'inquiétant par ailleurs de constater que la femme de celui-ci a disparu, Anna Novak est allée en informer la police. Le sergent Mulan décide de mener l'enquête.
11:2917 Fenton Street. Mulan est arrivé. La maison devant laquelle il arrête sa voiture ressemble à toutes les autres maisons du quartier, construites hâtivement et à peu de frais.
11:45Mulan note pourtant une différence. La peinture de cette maison-ci s'est depuis longtemps écaillée, découvrant le bois d'un gris verdâtre. Les marches du perron sont branlantes et la cour n'est pas entretenue.
12:01Le sergent attend un moment, mais comme personne ne répond à son coup de sonnette, il redescend les marches et suit la petite allée conduisant derrière la maison. Il débouche ainsi sur une véranda délabrée. Au fond, un homme, assis dans un fauteuil à bascule qui tient toute la largeur, se balance lentement, ses gros doigts noueux croisés sur l'estomac.
12:26La tête couverte d'un chapeau de paille dont il a baissé le bord pour se protéger du soleil, il regarde dans la cour. Toute son attention semble concentrée sur un massif de fleurs, d'un mètre cinquante sur deux environ, qui se détachent bizarrement sur un arrière-plan de mauvaises herbes et une barrière de bois à demi pourrie.
12:53Des fleurs, les unes d'un rouge vif, les autres roses tendres, s'épanouissent dans le sol fraîchement arrosé.
13:03Quand Mulan s'approche, l'homme sans empressement détourne son regard des géraniums pour le poser sur lui. Le policier est frappé de constater à quel point il paraît malade.
13:19« Vous venez au sujet de Kate, » dit tranquillement Jenson.
13:27« Oui, » répond Mulan.
13:32« On n'en a pas pour longtemps, n'est-ce pas ? » répond le vieil homme qui s'arrache avec un soupir la contemplation de ces fleurs. « Venez, entrons dans la maison, il y fait plus frais. »
13:46Mulan suit Jenson dans la cuisine où règne une odeur de rangs fermés et s'assoit sur une chaise qui fait entendre sous son poids un craquement inquiétant.
13:58La pièce est petite, des rideaux crasseux pendent de guingots à la fenêtre, le lino usé est couvert de poussière.
14:08Mulan remarque sur une petite table un flacon muni d'une étiquette portant l'adresse d'un dispensaire et cette indication « Deux comprimés quatre fois par jour, si nécessaire. »
14:22Jenson a suivi son regard.
14:25« Ah, c'est pour calmer mes douleurs d'estomac. Toutes les semaines, je vais voir le docteur au dispensaire pour qu'il m'en redonne. Il faut d'ailleurs que j'y retourne aujourd'hui.
14:37Après un silence, il reprend, pesant ses mots comme quelqu'un qui n'a guère l'habitude de parler.
14:45« C'est la semaine dernière, pendant que j'étais là-bas, que Kate est partie. Quand je suis rentré à la maison, elle n'était plus là. Notre valise a disparu aussi et ses vêtements avec. J'ignore où elle est.
15:04« Elle ne vous a donc laissé aucun message ? s'informe Mulan.
15:09« Aucun. Elle me menaçait tout le temps de partir, mais je ne la croyais pas. Elle le répétait si souvent.
15:18« Voyons, pourquoi votre femme voulait-elle vous quitter ?
15:23« Parce que je ne touche pas grand-chose depuis que je ne peux plus travailler. Et elle ne pouvait pas supporter de me voir dépenser de l'argent pour mes fleurs.
15:35« Oh, je ne lui en veux pas, c'est moi le fautif. Elle méritait bien mieux que ce que je pouvais lui donner.
15:44« C'était une jolie fille, vous savez, quand elle est arrivée de son pays et que je l'ai mariée.
15:50« Elle a toujours eu la langue bien pendue, ça oui, mais Dieu qu'elle était jolie. Beaucoup trop bien pour un type comme moi.
15:59« Elle voulait toujours que je quitte l'usine pour faire un métier plus intéressant.
16:05« Moi, j'aurais bien aimé lui faire plaisir, mais de quel travail est-ce que je suis capable en dehors de tanner les peaux ? »
16:15Il passe sa langue sur ses lèvres desséchées. Parler lui demande manifestement un effort.
16:22Comme Mulan ne répond rien, il poursuit.
16:25« Alors, quand elle s'est rendue compte que je ne pouvais pas abandonner l'usine, Kate s'est mise à économiser sous à sous pour pouvoir retourner au pays.
16:37« J'avais même plus droit à une bière en rentrant du travail. Les amis, pas question de les recevoir, ça coûtait trop cher.
16:45« Pas d'argent à dépenser non plus pour la maison, ça ne me gênait pas beaucoup.
16:49« Moi, sauf que j'avais un peu honte vis-à-vis des voisins. D'ailleurs, vous savez, Kate n'a jamais été une bonne ménagère.
16:59« Moi, je faisais de mon mieux pour entretenir le jardin, mais c'est dur quand on n'a pas un sou pour faire pousser des légumes ou des fleurs.
17:08« Elle lésinait sur tout, n'était jamais contente. Moi, j'avais fini par oublier la raison qui la poussait à économiser.
17:17« Et puis, je suis tombé malade. »
17:21Jenson se tait un moment, la main posée sur son estomac.
17:27« Le toubib m'a ouvert et il m'a recousu.
17:33« Je ne suis pas très malin, voyez-vous, mais j'ai bien compris que je n'allais pas tarder à mourir.
17:39« On a le temps de penser quand on est couché sur le dos dans un lit d'hôpital.
17:45« Et j'en suis venu à me dire que, plus que tout au monde, j'avais envie d'une jolie plate bande de fleurs dans mon jardin pour voir quelque chose de beau, qui soit bien à moi.
18:00« Il y a si longtemps que je n'ai plus rien de joli à regarder. »
18:05Jenson se lève et s'avance jusqu'à la fenêtre, comme pour vérifier que le massif de géranium est toujours là.
18:15« Votre femme n'aime donc pas les fleurs ? » demande le policier.
18:20« Elle trouve que c'est de la folie de dépenser de l'argent à ça.
18:26« Alors j'ai attendu que le chèque de ma pension soit arrivé et alors j'ai dit à Kate que j'allais employer cet argent à acheter des fleurs et qu'elle prendrait ce qui resterait.
18:38« Elle est devenue folle de rage, oui, vraiment folle, mais pour la première fois je lui ai tenu tête.
18:43« Je lui ai dit, depuis quinze ans c'est toi qui commande ici, maintenant c'est mon tour.
18:51« Elle a bien vu que je pensais ce que je disais parce que tout ce qu'elle a trouvé à répondre, c'est que si je faisais ça, elle s'en irait.
19:03« Avez-vous une idée de l'endroit où elle est allée ?
19:07« Non, aucune.
19:09« Aucune ?
19:11« Son départ ne paraît pas vous gêner beaucoup, vous ne l'avez même pas signalé à la police. »
19:18Jenson le regarde droit dans les yeux avant de répondre.
19:23« Je ne suis pas du tout pressé de la voir revenir, sergent.
19:26« J'engueule Jenson, dit Mulan en poussant sa chaise, mais vos voisins ont l'impression qu'il est arrivé malheur à votre femme.
19:36« Puisque vous ne pouvez pas me dire où elle se trouve, je vais être obligé de fouiller la maison.
19:43« Il se rend compte au même moment que le vieillard doit être en proie de violentes douleurs car son visage ruisselle de sveur et de ses deux mains il s'agrippe l'estomac.
19:53« Il s'agrippe l'estomac.
19:55« Qu'y a-t-il, Jenson ? Asseyez-vous.
19:58« Voulez-vous un peu d'eau pour prendre vos pilules ?
20:01« Non, non, ça va passer, sergent, ça va passer.
20:05« Ne vous occupez pas de moi. »
20:09Au bout d'un moment, comme le vieil homme paraît se sentir mieux, Mulan entreprend une fouille en règle de la maison, de la cave au grenier.
20:19Il se sent un peu ridicule de procéder de la sorte.
20:23« Où cet homme, visiblement malade, aurait-il puisé la force et le courage de tuer sa femme ? »
20:30Il n'en inspecte pas moins consciencieusement les lieux, sans succès.
20:35Les penderies attenantes aux deux chambres ne contiennent aucun vêtement de femme.
20:38En fait, le seul indice prouvant qu'une femme a habité cette maison sont deux épingles à cheveux et un peigne aux dents en partie cassées,
20:47retenant encore une longue mèche grisonnante que Mulan découvre avec dégoût dans le cabinet de toilette, sur la même tablette que les brosses à dents.
20:59Le grenier, quant à lui, est vide de tout objet, à l'exception d'une petite malle dont le sergent soulève le couvercle.
21:05Tout ce qu'il découvre, sous un amas de chiffons, c'est une boîte à cigares vide.
21:11« Il n'y a sûrement pas de cadavre ici, remarque-t-il à voix haute.
21:15D'ailleurs, dans la chaleur étouffante du grenier, un cadavre vieux de huit jours dégagerait une odeur nauséabonde qu'il ferait repérer aussitôt. »
21:27Quand Mulan redescend dans la cuisine, le vieil homme, posté à la fenêtre, se retourne pour lui dire,
21:34« Il y a deux policiers qui vous attendent sous la véranda. »
21:38« Très bien. Je n'ai rien trouvé d'anormal dans la maison, Jensen. Il ne me reste plus qu'un endroit à fouiller. Ensuite, je m'en irai. »
21:47« Ah oui ? Lequel ? »
21:51« La plate-bande de fleurs. »
21:52« Non ! Non ! » s'écrit le vieil homme.
21:54« Non ! Non ! » s'écrit le vieil homme.
21:56« Je vous promets qu'on enlèvera vos géraniums avec le plus grand soin, Jensen. Vous n'aurez plus qu'à les replanter après notre départ. »
22:05Après un bon quart d'heure de discussion, les policiers peuvent enfin procéder librement à cette dernière fouille.
22:13Ils creusent ainsi une demi-heure durant, sans succès.
22:19Contemplant le trou béant, Mulan semble soulagée.
22:26« Pouvez-vous me dire, M. Jensen, pourquoi vous avez attendu quatre heures du matin pour bêcher votre jardin ? » demande-t-il encore au moment de partir.
22:37« Parce qu'il fait plus frais à cette heure-là. » répond le vieil homme qui, pour la première fois, sourit.
22:49Et ils continuent de sourire après leur départ.
22:53Tout à l'heure, il ira au dispensaire chercher ses pilules. Il n'en reste que deux dans le flacon.
23:00Ce soir, il lui en faudra seize. Ça rationne deux jours.
23:05Il ne pourra en redemander avant le surlendemain, tant pis.
23:09Il souffrira encore deux jours, car cette dose est destinée à Kate, sa dernière dose.
23:18Ce soir, tout sera terminé.
23:21Depuis une semaine, il tient sa femme droguée, ligotée, baillonnée derrière une des planches mal assujetties du grenier.
23:30Il va enfin pouvoir la tuer sans risque.
23:34Tout s'est déroulé selon ses prévisions.
23:38Curieuse et bavarde, Anna Kovacs ne pouvait pas manquer d'aller crier sur les toits qu'elle avait vu son voisin creuser la terre à quatre heures du matin.
23:47Mais cette nuit, ce sera différent.
23:51Elle le croira occupée à replanter ses fleurs, alors qu'il sera en train de mettre en terre bien autre chose que ses chers géraniums.
24:02Cependant, il n'y a pas de temps à perdre en rêverie stérile.
24:07Jenson se lève et descend lentement les marches du perron.
24:11Il s'arrête un instant pour regarder le grand trou creusé dans la cour.
24:14Comme c'est gentil au sergent Mulan d'avoir fait tout ce travail à sa place.
24:45Au coeur du crime est disponible sur le site et l'appli Europe 1.
24:50Écoutez aussi l'épisode suivant en vous abonnant gratuitement sur votre plateforme d'écoute.