Audiocuento: Casa tomada - Julio Cortázar
"Casa Tomada" de Julio Cortázar es un cuento breve que narra la vida de Irene y su hermano, quienes viven juntos en una antigua y amplia casa heredada. A medida que pasan los días, empiezan a escuchar extraños ruidos que los obligan a ceder poco a poco los espacios de su hogar, hasta que finalmente se ven obligados a abandonarla por completo. La historia explora el miedo a lo desconocido y la sensación de invasión en un ambiente cotidiano y familiar.
Category
🦄
CreativityTranscript
00:00Casa tomada. Julio Cortázar.
00:05Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua, hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales, guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.
00:21Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse.
00:30Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
00:40Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales, ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios.
00:47Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia.
00:54A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos.
00:59Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo. A mí se me murió María Ester antes que llegáramos a comprometernos.
01:07Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa.
01:20Nos moriríamos allí algún día. Vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos.
01:30O mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
01:38Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.
01:42Aparte de su actividad matinal, se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio.
01:47No sé por qué tejía tanto. Yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.
01:56Irene no era así. Tejía cosas siempre necesarias. Tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella.
02:05A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba.
02:10Era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas.
02:17Los sábados iba yo al centro a comprarle lana.
02:21Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas.
02:27Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa.
02:35Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
02:40Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia.
02:47Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido.
02:50Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo.
02:57Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de Alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila.
03:04Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería.
03:08No tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas.
03:11No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba.
03:18Pero a Irene solamente la entretenía el tejido.
03:21Mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados,
03:28agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos.
03:35Era hermoso.
03:36¿Cómo no acordarme de la distribución de la casa?
03:40El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada,
03:47la que mira hacia Rodríguez Peña.
03:49Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño,
03:56la cocina, nuestros dormitorios y el living central al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo.
04:01Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica y la puerta cancel daba al living.
04:06De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living.
04:11Tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada.
04:17Avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa
04:23o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta
04:26y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño.
04:30Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande,
04:35si no daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora apenas para moverse.
04:41Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa,
04:45casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble salvo para hacer la limpieza
04:50pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles.
04:52Buenos Aires será una ciudad limpia pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa.
04:58Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas
05:04y entre los rombos de las carpetas de macramé.
05:07Da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire.
05:12Un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
05:16Lo recordaré siempre con claridad porque fue en ese momento que yo me sentí en una situación
05:20y lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles.
05:25Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las 8 de la noche
05:30y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate.
05:34Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble
05:38y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca.
05:44El sonido venía impreciso y sordo como un volcarse de silla sobre la alfombra
05:50y un susurro de conversación.
05:52También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después,
05:56en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta.
06:00Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde,
06:04la cerré de golpe apoyando el cuerpo.
06:06Felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado
06:09y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.
06:12Fui a la cocina, calenté la pavita
06:15y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene
06:18«Tuve que cerrar la puerta del pasillo, han tomado la parte del fondo».
06:24Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
06:28«¿Estás seguro?» asentí.
06:32«Entonces,» dijo recogiendo las agujas, «tendremos que vivir en este lado».
06:38Yo cebaba el mate con mucho cuidado pero ella tardó un rato en reanudar su labor.
06:43Me acuerdo que tejía un chaleco gris, a mí me gustaba ese chaleco.
06:48Los primeros días nos pareció penoso
06:51porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos.
06:55Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
07:00Irene extrañaba unas carpetas,
07:03un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno.
07:06Yo sentía mi pipa de enebro
07:08y creo que Irene pensó en una botella de esperidina de muchos años.
07:12Con frecuencia, pero esto solamente sucedió los primeros días,
07:15cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.
07:20«¡No está aquí!»
07:22Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.
07:26Pero también tuvimos ventajas.
07:28La limpieza se simplificó tanto que aún levantándose tardísimo,
07:32a las nueve y media, por ejemplo,
07:34no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados.
07:38Irene se acostumbró a acompañarme a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo.
07:42Lo pensamos bien y se decidió esto.
07:45Mientras yo preparaba el almuerzo,
07:48Irene cocinaría platos para comer fríos de noche.
07:51Nos alegramos porque siempre resultaba molesto
07:54tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar.
07:58Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene
08:01y las fuentes de comida fiambre.
08:03Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer.
08:07Yo andaba un poco perdido a causa de los libros,
08:09pero por no afligir a mi hermana,
08:11me puse a revisar la colección de estampillas de papá
08:14y eso me sirvió para matar el tiempo.
08:16Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas,
08:19casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene,
08:22que era más cómodo.
08:24A veces Irene decía,
08:26fíjate este punto que se me ha ocurrido,
08:29¿no da un dibujo de trébol?
08:31Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos
08:34un cuadradito de papel
08:36para que viese el mérito de algún sello de la casa.
08:39Un cuadradito de Upen y Malmedy.
08:41Estábamos bien
08:43y poco a poco empezábamos a no pensar.
08:45Se puede vivir sin pensar.
08:48Cuando Irene soñaba en alta voz,
08:50yo me desvelaba enseguida.
08:52Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo,
08:56voz que viene de los sueños y no de la garganta.
08:59Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones
09:03que a veces hacían caer el cobertor.
09:06Nuestros dormitorios tenían el living de por medio,
09:09pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
09:13Nos oíamos respirar, toser,
09:16presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador,
09:19los mutuos y frecuentes insomnios.
09:22Aparte de eso, todo estaba callado en la casa.
09:25De día eran los rumores domésticos,
09:27el roce metálico de las agujas de tejer,
09:30un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico.
09:34La puerta de roble, creo haberlo dicho,
09:36era maciza.
09:37En la cocina y el baño,
09:39que quedaban tocando la parte tomada,
09:41nos poníamos a hablar en voz más alta
09:43o Irene cantaba canciones de cuna.
09:46En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios
09:49para que otros sonidos irrumpan en ella.
09:52Muy pocas veces permitíamos allí el silencio,
09:55pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living,
09:58entonces la casa se ponía callada y a media luz,
10:01hasta pisábamos más despacio para no molestarnos.
10:04Yo creo que era por eso que de noche,
10:05cuando Irene empezaba a soñar en alta voz,
10:08me desvelaba enseguida.
10:10Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias.
10:13De noche siento sed,
10:15y antes de acostarnos le dije a Irene
10:17que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
10:21Desde la puerta del dormitorio, ella tejía,
10:23oí ruido en la cocina,
10:25tal vez en la cocina o tal vez en el baño
10:28porque el codo del pasillo apagaba el sonido.
10:31A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme
10:33y vino a mi lado sin decir palabra.
10:36Nos quedamos escuchando los ruidos,
10:38notando claramente que eran de este lado de la puerta de Roble,
10:41en la cocina y el baño,
10:43o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
10:47No nos miramos siquiera.
10:49Apreté el brazo de Irene
10:51y la hice correr conmigo hasta la puerta Cancel,
10:53sin volvernos hacia atrás.
10:55Los ruidos se oían más fuerte,
10:57pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
11:00Cerré de un golpe de la mano
11:01y nos quedamos en el zaguán.
11:03Ahora no se oía nada.
11:05—¡Han tomado esta parte!
11:07—dijo Irene.
11:09El tejido le colgaba de las manos
11:11y las hebras iban hasta la Cancel
11:13y se perdían debajo.
11:15Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado,
11:17soltó el tejido sin mirarlo.
11:19—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa?
11:21—le pregunté inútilmente.
11:23—No, nada.
11:25Estábamos con lo puesto.
11:27Me acordé de los quince mil pesos en el armario de la casa.
11:29Ya era tarde ahora.
11:31Como me quedaba el reloj pulsera,
11:33vi que eran las once de la noche.
11:35Rodeé con mi brazo la cintura de Irene.
11:37Yo creo que ella estaba llorando
11:39y salimos así a la calle.
11:41Antes de alejarnos tuve lástima.
11:43Cerré bien la puerta de entrada
11:45y tiré la llave a la alcantarilla.
11:47No fuese que a algún pobre diablo
11:49se le ocurriera robar
11:51y se metiera en la casa
11:53a esa hora y con la casa tomada.
11:55Fin.